Газета Завтра - Газета Завтра 255 (94 1998)

— Народу у тебя что-то сегодня немного, Ань?

— К пяти набегут. Как тараканы на сусло. Вон из монастыря уж подгребают.

Вошли трое пожилых мужчин, чем-то похожих друг на друга. Может, тем, что одеты были похоже: в пальто старого фасона, в черные ботинки и в промокшие серые шляпы. Потирая руки, бодро сморкаясь, они подошли к стойке.

— В долг не дам! — громко, на все кафе предупредила Анька.

Они тихо, униженно стали упрашивать ее. Слышались слова: “Не пропадет...”, “пенсия...”, “всегда отдавали...”

— Ну глядите, размундяи, — так же громко сжалилась Анька и налила им по кружке пива. — В последний раз верю. — Они отошли к столику, сняли шляпы, расстегнули пальто. Тускло блеснули на пиджаках старые ордена и медали в окружении разноцветных значков и памятных знаков, сияющих новенькой, необтертой эмалью.

В местном, чудом уцелевшем монастыре после войны был устроен госпиталь для тяжелых раненых, так называемых “самоваров”, которые потеряли на фронте руки, ноги, глаза или то и другое вместе, и от которых отказались родные. С годами приток их прекратился, а естественная убыль увеличилась. И тогда умное начальство приспособило освободившиеся помещения под приют для одиноких ветеранов войны. Кто остался один, как перст, и кому под старость некуда было деться. Умирай — кружку воды некому подать... Квартиры их отходили государству, пенсии тоже. Но кое-что им все-таки оставляли “на табачок”. На эти крохи они и ухитрялись коротать время в этом кафе...

ЗА СТЕКЛАМИфасада стояла глубокая осень. Деревья сбросили листву, открыв четкий, кружевной рисунок голых сучьев. День стоял холодный, ветренный. С севера бежали тяжелые облака. Сквозь нижние их кромки время от времени сыпался на землю дождь, смешанный со снежной крупой. Иногда сквозь рвань облаков на малое время проглядывало солнце, и тогда все вокруг преображалось. Серая даль вспыхивала последними красками. На бесцветном лугу мокрым малахитом сверкало пятно отавы. В деревне за каналом, на самом косогоре, на юру, виднелась шеренга, штук в десять, тополей. Они каким-то чудом еще держали желтую листву. На короткий миг прохваченные солнечными лучами, они упруго, по-молодому выгибали стволы и, трепеща каждым листком поредевших крон, сказочными фрегатами в золотых парусах рвались навстречу ветру, соотнося свою скорость со скоростью облаков и бегущими по холмам их отражениями.

— Допивать не будете? — голос Володи вывел меня из созерцательного состояния. Я подвинул ему кружку.

Народу заметно прибавилось. Группка молодежи, по виду студентов, заняла столик у стены, слева от входа. Сбросив рюкзаки и мокрые ветровки на пол, они быстро, в деловом ритме выпили пива, кто-то расчехлил гитару и все, без передышки, запели какую-то бодрую песню, известную только им одним. Круговая порука туристского похода обязывала их веселиться.

— Эй, вы, размундяи, освобождай кружки! — заорала Анька. — И квасят губы, и квасят... Нет, чтобы раз-раз и за угол.

— Перебьешься... — высокий мужчина с седыми висками за соседним столиком аккуратно насыпал щепотью пальцев соляной валик по срезу пивной кружки. — Разбавит, не дольет, и еще, видите ли, подгоняет... Мешает процессу... — Он примерился и, прихватывая соляной валик губами, слева от ручки сделал первый большой глоток. Подумал и сказал: — Нет, ничего...

Вошел давнишний знакомец дядя Саша. Он был тоже старожилом кафе, как Рыжая Анька, как Володя. Медленно, тщательно ставя каблук одного растоптанного ботинка вровень с носком другого, точно совершая ритуальный ход по обету, он побрел к стойке.

— Только тебя и не хватало, — язвительно протянула Анька.

Местные остряки за медлительность походки прозвали его “дядя Саша — луноход”. При случае они всегда просят рассказать его, как в далекой юности он состоял в обществе “долой стыд”. Как при первом выходе членов общества “в свет” — в базарный день на Дмитровский рынок — в чем мать родила, лишь с красными лентами через плечо, на которых мелом были выведены слова их главной патронессы, красного комиссара Александры Колонтай, выраженные кратко и сжато, в двух словах: “долой стыд” — мужики на рынке, остолбеневшие от такого нахальства, взяли их в дубье и вилы и гнали ниспровергателей старой морали через весь городок, “до самых до окраин”, пока вконец не расточили по переулкам и садам. После этого местная фракция всероссийского общества прекратила свое существование.

Насмеявшись вдоволь над рассказом, дяде Саше обычно наливали глоток водки и оставляли пустые бутылки для сдачи.

— Спасибо, сынки, — говорил он в этих случаях, — дай Бог вам здоровья...

— Эй, там, я вам покурю! — раздался строгий Анькин голос. — Ну не паразиты, а? Кто курит, сознавайтесь? Вы, что ли, герои монастырские?

— Что ты, Аня, ни сном, ни духом, — трое ветеранов подняли вверх пустые ладони, точно сдаваясь.

— Глядите у меня!

— Однако... — хмыкнул мужчина с седыми волосами.

— Не так строго, Анна Николаевна! — раздался вдруг от двери низкий, с ленцой голос. — На полтона ниже.

Человек в ватнике и синем берете, не спеша оглядывал зал, потирая озябшие руки. Еще трое, очевидно, его приятели, чем-то похожие на него, то ли одинаковыми ватниками, то ли прокаленными холодным ветром лицами, стояли за его спиной. Все четверо были крепки, коренасты и немолоды.

— Привет честной компании, — голос переднего без труда накрыл слабый, еще не успевший к тому времени набрать полные звуковые обороты гул.

— Привет, Спартак!

— Капитонычу!

— Рули к нам, — послышалось от столиков. Его здесь, как видно, хорошо знали.

— “Канальские” пожаловали, — не то с издевкой, не то с одобрением протянула Анька, — гость косяком попер... Володька, пошевеливайся!

Тот, кого звали Спартаком, подошел к ветеранам, поздоровался за руку с каждым.

— Дяде Коляне... Сергеичу... Павлу Ивановичу... Дяде Саше!

Потом обернулся к Аньке:

— Анна Николаевна, ты что же это моих друзей обижаешь?

— Их обидишь...

— Не надо, не надо этого делать, — продолжал он с легкой усмешкой, — а то Бог накажет. Они у нас герои, а героев, как говорится, надо беречь.

— Может, мне их в рамку вставить? Заместо политбюро?

— А что, интересное предложение! Как вы на это смотрите, славяне?

Один их ветеранов с глубокими, точно провальными, морщинами на щеках засмеялся и махнул рукой:

— Высоко больно. Нам чего попроще.

— Тогда так: пивка всем по паре кружек и... Чем нынче в этом заведении православных травят?

— Имбирная есть, — через паузу, с неохотой ответила Анька.

— Что за гадость?

— Поглядите на размундяя... “Имбирной” он никогда не пил... Настойка такая...

— Убойная сила? — продолжал расспрашивать Спартак.