Журнал «Если» - 2009, №1

В фантастике все больше укоренялось понимание простой истины: если нет угрозы существованию жизни на земной поверхности, то нет смысла «в воду лезть».

К 1980-м годам грядущее освоение океана с помощью глубоководных аппаратов и подводных поселений стало казаться настолько неизбежным, что тема почти ушла из фантастики, обосновавшись в литературе научной и научно-популярной.

Своеобразным торжественным «реквиемом» теме в 1970-е стали книги С.Павлова и С.Жемайтиса.

У С.Павлова в повести «Акванавты» вроде бы дана широкая панорама изучения моря человеком. И все же большинство использованных фантастом тем оказываются «повторением пройденного». Рассказывается даже о новых типах скафандров. Хотя они, конечно, куда хитроумнее модернизированных «железок» его предшественников. У Павлова скафандры улавливают кислород, растворенный в воде, и передают его через микроиглы прямо в кровь. Появляются на страницах и головоногие – любимцы всех писателей, изображавших подводную жизнь. Главная драматическая коллизия связана с тем, что матрицу мозга женщины, подруги одного из героев, пересадили в мозг гигантского кальмара.

Также С.Жемайтис пытался обобщить многие идеи мирного использования океана, предлагавшиеся фантастами ранее. В романе «Дети океана» советский автор писал о создании планктонных полей в океане, о китоводстве как отрасли экономики, об охране китов от морских хищников. Близкие темы были подняты автором и в книгах «Вечный ветер» («Плавающий остров») и «Большая лагуна». Здесь мы встречаем и искусственный остров, сооруженный в Индийском океане, и дельфинов, помогающих людям оберегать китов от акул.

Несмотря на отдельные литературные удачи, реальный успех команд О.Пикара или Ж.-И.Кусто сильно подорвал интерес к морской НФ. Прежде всего потому, что были поставлены жесткие пределы полету фантазии авторов. Если космические исследования ближайших к Земле планет просто заставили писателей отправлять своих героев «подальше», куда-нибудь к центру Галактики, то погружение «Триеста» на дно Марианской впадины показало, что поселений атлантов нет даже на самых больших глубинах. Фантасты настолько уверились в неизбежной легкости освоения мирового океана, что писали почти производственные тексты о деятельности грядущих акванавтов, практически не отличимые от сочинений о буднях полярников или нефтяников. Это, кстати, хорошо показали небезынтересные повести А.Балабухи, вышедшие в свет в начале 1980-х – «Майский день» и «Поле надежды» (позднее они составили роман «Нептунова арфа»). Дошло до того, что в повести «Поле надежды» главному герою пришлось охранять некогда могучего морского змея, грозу всех мореплавателей, от браконьеров, мечтающих засадить монстра в океанариум.

Пытались реанимировать тему и западные фантасты – например, ветераны Ф.Пол и Д.Уильямсон в «Пределе Земли». Но удачными эти попытки назвать трудно.

Как и с большинством классических тем фантастики, с НФ-океанологией произошла знакомая история: из художественной проблематики она стала превращаться в элемент антуража. Так, у М.Крайтона в романе «Сфера» подводная станция ГД-7 создается для изучения странного артефакта, обнаруженного на дне Тихого океана. Конечно, фантаст мог бы поместить инопланетную сферу куда угодно, однако обстановка подводной станции дополнительно драматизировала ситуацию и добавляла экзотичности в антураж. Но при этом к решению главной художественной цели романа все это имело весьма условное отношение.

Да и что нового, положа руку на сердце, можно сказать об освоении океанов? Живописать и популяризовать еще один проект добычи нефти из шельфа морского? Или рассказать о подводном аппарате, соединяющем скорость подводной лодки и возможности батискафа «Триест»? Это и скучно, и технически сомнительно. Строить же города на дне морском в обозримом будущем никто не собирается…

Правда, в научной фантастике возобладало какое-то благодушное и одновременно легкомысленное отношение к теме «подводной архитектуры». Дескать, если понадобится, за неделю соорудим подводную станцию хоть у самых глубоководных желобов Тихого океана. Примерно так и происходит в относительно свежем НФ-романе Д.Роллинса «Бездна». И никаких технических трудностей решение этого не самого разработанного в строительной технике вопроса не вызывает. Это даже не главная проблема книги. Так, деталь, понадобившаяся автору для придания большей экзотики приключениям героев…

Несмотря на то, что мировой океан известен нам по-прежнему хуже, чем поверхность Луны или Марса, у широкой публики создается впечатление, будто бы все, что можно увидеть под водой, давным-давно изучено, разобрано и каталогизировано. Вот и приходится фантастам, рискнувшим обратиться к подводной тематике, выдумывать дополнительные подробности в жизни моря, драматизируя и без того нелегкую жизнь глубоководных обитателей. Например, российский фантаст Д.Янковский в книгах «Правила подводной охоты» и «Третья раса» заселил мировой океан образцами биологического оружия, созданного развитыми странами в ходе третьей мировой войны. Мало нам вполне реальных больших белых акул или гигантских кальмаров, так еще в грядущем придется столкнуться с живыми минами и торпедами. А чистильщики из корпуса «Подводной охоты», не зная отдыха, будут упорно спасать морские бездны от обезумевших биологических монстров.

В наше время авторы обращаются к рассказам о быте жителей подводных станций, чтобы проиллюстрировать старый тезис об отчужденности, некоммуникабельности и одиночестве современного человека. Например, так поступил канадец П.Уоттс в рассказе «Ниша» (впоследствии из этого рассказа вырос роман «Морская звезда»). Но ведь эта же проблема могла решаться и в совершенно иных условиях – на космическом корабле, на искусственном спутнике Земли или на полярной станции. Единственное оправдание выбора места действия – автор использовал для героев скафандр-оболочку, скрывающий выражение глаз под линзами. А это усиливало атмосферу оторванности персонажей друг от друга.

И, конечно же, тема освоения океана постепенно стала частью пресловутой постмодернистской игры, поразившей не только литературу, но и всю культуру. Например, сценаристы компьютерной игры «Биошок» предпочли разворачивать ее действие в подводном городе Восторг, созданном выдающимся инженером-утопистом, мечтавшем о совершенном обществе. Однако в данном случае создатели игры и не скрывали постмодернистских устремлений, подчеркивая, что пытались создать стилизацию, вызывающую ассоциации с фантастикой середины XX века.