Газета День Литературы - Газета День Литературы # 78 (2004 2)

С тех пор мы с Василием больше не виделись. Изредка ещё перезванивались, но звонки эти становились всё более редкими и редкими и наконец прекратились вовсе.

И вот недавно позвонила мне Олеша, поздоровавшись, долго молчала в трубку, а потом сказала:

— Василий застрелился.

Я не нашёлся, что ей ответить, и не ответил до сих пор.

Нет, человек всё-таки бездна, и ничего мы о нём по-настоящему не знаем...

Первым делом Климов внес щемящую ноту в биографию будущего президента. По протекции Шабурды поехал на телевидение к Миле Нарусовой и объяснил, чего хочет. От удивления и восторга у многоопытной теледивы закатились в экстазе глаза, она тут же потащила обворожительного гостя к бесу экрана Евлампию, который, в свою очередь, увидя на бумажке сумму гонорара, лишь сурово произнес:

— Не возражаю. Но отвечать не буду.

— Отвечать никому не придется, — уверил Климов. — У нас свободная страна.

Через три дня первый рекламный ролик был готов и в ночь со среды на четверг запущен по независимому каналу Бориса Абрамовича. Днем ролик прокрутили еще несколько раз на правах рекламы, и к Шабурде пришла настоящая слава. Содержание ролика можно определить фразой " Побег героя из чеченского плена", но суть не в содержании, а в исполнении. Получилось нечто потрясающее. На роль Шабурды привели бомжа с Казанского вокзала, капризного неврастеника из бывших доцентов, который согласился "играть в кино" за вознаграждение в тысячу рублей и за суточный харч, плюс бутылка водки. Бомж попался что надо, смышленый доходяга, сразу объявивший, что его застали на вокзале случайно, он должен был помереть еще третьего дня от какого-то таинственного мозгового удушья.

— Продержись денек, брат, — уговорил Климов, — а там как знаешь. Хотя, думаю, при тысяче целковых вряд ли тебе захочется подыхать.

Ролик шел две минуты. Шабурда в яме. Шабурда на допросе у абрека. Шабурда мчится, как лось, по горам со скалы на скалу (комбинированная компьютерная съемка). Последний кадр: рота спецназа окружает спасенного Шабурду и, потрясенная его подвигом, склоняет перед ним полковое знамя.

Шабурда в яме (съемка в канализации) выглядел как воплощение вековой скорби всех руссиян. Глубокие бездонные черные глаза, подобные ночи, коричневые морщины умирающего от жажды — во весь экран. Слов нет. Вся боль и мука в зрачках. Следующий дальше допрос у абрека был отчасти списан из классической литературы с добавлением современного сленга. Диалог очень короткий. Абрек (его блистательно сыграл Хазанов, его обрили наголо, а в ноздри проткнули золотую серьгу, никто не узнал) объявил, что либо Шабурда заплатит выкуп в миллион долларов, либо секир-башка.

— Будешь платить? — свирепо спросил абрек.

— Хрен тебе, бусурманин! — надерзил Шабурда.

— Почему такой гордый? — изумился абрек.

— Потому что знаю заветное олово.

— Какое-же, пес?

— Родина! — в забытьи ответил Шабурда.

Из ямы с экскрементами выбрался по шесту, который спустила прекрасная горянка, пораженная его мужеством.

По нелепости рекламный ролик превосходил все, что до этого создавалось на телевидении, хотя считалось, что все рекорды в этом ключе давно поставлены, тем более сильным оказалось эмоциональное воздействие. Сам Шабурда, когда увидел себя в яме, почувствовал, как к горлу подступают рыдания.

Уже на другое утро к зданию Думы потянулись пенсионеры, будто серые призраки, со своими кошелками, куда обычно складывали снедь из помоек. Подходили к дежурному и слезно умоляли передать Иванычу кто пару вареных яичек, кто бутылочку молока. Верное проявление нарождающейся народной любви.

Бес экрана Евлампий (почетное прозвище он получил за свои знаменитые политические моно-шоу, где под разными личинами выступали всегда только два персонажа — Жирик и Хакамада), просмотрев ролик, обнял Климова, шепнул:

— Завидую, брат, искренне завидую! Сам был молодым…

С того дня работали вместе плотно и навернули еще с десяток сюжетов, один чуднее другого. Все сценарии придумывал Климов, он же подбирал исполнителей. Мила Чарусова ходила в подмастерьях и бегала за ним, как собачонка за хозяином. Что-то у нее стряслось с головой. Куда ушла былая удаль и игривость. Она сделалась непривычно задумчивой, молчаливой и пугала монтажниц какими-то томительными, заунывными вздохами. Выполнять распоряжения Климова кидалась с такой охотой, что каждый раз с нее, будто невзначай, соскакивала юбка. Климов на это не реагировал, но нередко хвалил помощницу.

— Вижу, стараешься, Милок, — говорил ласково, — но все же соблюдай себя на людях. Не все могут правильно понять.

Теледива натурально краснела и лепетала:

— Сашенька, друг мой, поедем ко мне смотреть домашний виварий. Сам удивишься, какое чудо...

Приглашала изо дня в день с маниакальной настойчивостью, но Климов пока отнекивался. Обещал подумать.

Сравнительно с первым Чеченским клипом, пожалуй, наиболее примечательным оказался шестой, во всяком случае после него начались судебные тяжбы... Содержание ролика укладывалось в сюжет: Шабурда у постели умирающего Ельцина. Как обычно, двухминутный. Камера долго скользила как бы по Барвихе, отдавая дань осенним красотам природы, и наконец выхватывала крупный план лежащего на постели благородного старца и сидящего подле на стуле удрученного скорбного Шабурды. Спустясь чуть ниже, показывала крепко сцепленные руки этих двоих. Закадровый голос старца с облегчением произносил:

— Спасибо, Ванюша, теперь могу помереть спокойно... Береги Россию…

Впечатление оглушительное. Маленький шедевр. Шабурду играл все тот же бомж с Казанского вокзала (его гонорар повысили до полутора тысяч за съемку и он физически немного окреп), Ельцина, естественно, опять Хазанов, но без серьги, а с белой, окладистой бородой, как у Льва Толстого.

Ролик удался на славу, но, как сказано, именно с него начались судебные тяжбы, — и вскоре иски посыпались один за другим. На ту пору как раз вошло в моду судиться: политики подавали в суд друг на друга и на журналистов, вслед за ними потянулись средние и крупные бизнесмены, которые вместо того, чтобы по старинке заказывать друг дружку, теперь через суд требовали возмещения морального ущерба, отваливая огромные суммы адвокатам. Стрельбы меньше не стало, но общественная атмосфера накалилась до предела. Все суды занимались только новыми русскими, обычные граждане со своими рутинными исками вообще не принимались во внимание. Цены за защиту чести и достоинства быстро перекрыли стоимость заказных убийств или компромата с девочками. Считалось, что чем больше судов, тем олигарх или политик значительнее как личность.