Газета День Литературы - Газета День Литературы # 74 (2002 10)

— И сегодня?

— Особенно сегодня. Нет нужды повторять очевидное: Россия в обвале. Все кричат о необходимости возрождения. Претендентов на роль целителей, советчиков, вождей — тьма. Их столько, что иному советчику так и хочется посоветовать: "Врач, отравися сам!" А Пушкин действительно исцеляет. Как и двести лет назад, он вселяет надежду и уверенность: "Товарищ, верь: взойдёт она…" Прошлое по-пушкински обращается в настоящее, продолжая сверхдлинную линию литературного движения: от античности (общеевропейской колыбели), Возрождения, Средневековья через Пушкина и вместе с Пушкиным к нам — Шолохову, Есенину, Распутину, Рубцову…То есть так или иначе Пушкин участвует в современности, определяет её будущее.

— Каковы же, на Ваш взгляд, перспективы этого будущего?

— Возможен, конечно, и пессимистический прогноз. По-своему заполняя вакуум "чёрного квадрата", многие скептики небезосновательно констатируют, что нынешняя литература занята "мерзостной игрой", в которой нет ничего русского и, следовательно, общеевропейского. Можно, конечно, в оправдание собственной трусости и безволия, остановиться на столь печальном умозаключении. Но будет ли это по-пушкински? Я убеждён: мы в силах осознать, что подлинно современная литература развивается — это, как я уже говорил, живущие в читательском сознании Шолохов, Есенин, Рубцов. В том же ряду находятся и Николай Тряпкин, и Василий Белов, и Юрий Кузнецов, и многие другие писатели, наследующие пушкинскую традицию, — именно эта литература современна, и именно она — залог того, что пушкинское чудное мгновенье вернётся и продлится. Гениальное и чистое, полное божественного вдохновения обязательно вступит в свои права — таков закон жизни, таков закон литературы!

Минск бомбили. И мальчик Ваня запомнил, как они с матерью брали всё необходимое — маленький чемодан с документами, письмами отца и довоенными фотографиями, и бежали в бомбоубежище. Однажды, вернувшись домой, они увидели на месте своего дома груду кирпичей, битых стёкол и поломанных оконных рам. Среди развалин они вдруг остановились в изумлении — "на битых кирпичах лежало… зеркало, целое и невредимое, и отражало солнечный луч на покосившуюся комнатную стену, оклеенную голубыми обоями.

— Гэта на шчасце, сынок, — сказала мама…

— Не переживайте, — сказала бабушка. — Изверги разбурыли ваш дом, але Господь сохранил вас самих".

Подробности детства глубоко запали в память. И со временем в памяти и воображении писателя они приобрели символическое значение.

Зеркало хрупкой неокрепшей души мальчишки отражало самое важное — нравственные посылы старших поколений, перенесших войну и одержавших победу. Он плохо помнит свою бабушку, но её слова, которые передал ему отец, запомнились на всю жизнь. Через много лет после её смерти отец расскажет об одном разговоре с нею: "Мама, кто, по-твоему, самый смелый человек?" — "Тот, кто не боится правды". — "А кто самый сильный?" — "Тот, кто говорит правду". — "А — самый умный?" — "Тот, кто отличает правду от лжи". — "А самый богатый?" — "Тот, кто живёт по правде". — "А самый достойный?" — "Тот, у кого много друзей, живущих по правде…"

Иван Сабило написал роман о себе, о своей жизни — с младенчества, сызмальства, а по сути — о жизни своего поколения, вскормленного военным лихолетьем. Немногие из этого поколения выдержали испытание на правду, на честь и на совесть…

Возрастное восприятие примет времени ничуть не искажает действительности, отражённой в романе. Автор вспоминает, как учеником первого класса — он в букваре карандашом пририсовал бороду Иосифу Сталину, чтобы тот был похож на Ленина, и столкнулся с идеологически-репрессивной системой взглядов, направленной на него и его родителей со стороны учительницы и директора школы. "Не допускать на занятия без матери и отца. Такое пятно на школу, такое пятно! Вот вам и дорожки, которые мы выбираем". Отец, в свою очередь, успокаивал сына, справедливо утверждая: "Нет, мой командир, учительницами они ещё не стали. Им ещё предстоит стать учительницами. Учительницы не сводят счёты с такими, как ты, они их поднимают до своего высокого уровня. А эти пока ещё обыкновенные тётки. От них пока ещё вреда больше, чем пользы". Их, директора с учительницей, он так усовестил: "Донос напишете? Побойтесь Бога, милые". На вопрос директора, что он собирается делать, отец ответил: "Ничего. Как и прежде, оставаться отцом. А вам желаю оставаться педагогами, а не мстителями".

Для подростка были далеко не простыми нравственные вопросы в то трудное историческое время, отец помогал находить на них ответы.

Когда умер Сталин, отец и мать по-разному восприняли это событие. "Страна скорбела… Отец сказал, что наши враги могут воспользоваться ослабленной волей советского народа и начать новую войну. И только мама с облегчением вздохнула…" На белорусской мове она произнесла, мол, на одного злодея на свете стало меньше. И ещё, — что вся его политика — бить своих, чтоб чужие боялись.

А Ваня на похоронах вождя в страшной давке теряет новенькую галошу. Галоши были "чёрные, блестящие, хоть смотрись в них, как в зеркало, с таким мягким, пушистым, малиновым нутром". Оставшейся галошей мать отдубасила его по спине, приговаривая: "Гэта за Сталина, а гэта — за галошу, за Сталина и за галошу!"

Из памяти не выпало маленькое чёрное зеркало галоши. Словно у белого полесского стерха — чёрная подпалина на крыле…

Война и послевоенная пора не скупились на события и жизненные впечатления. Их нужно было только запоминать. К чести автора, он не забыл ничего, запомнил нравственной памятью, которой не стереться, не пропасть бесследно. Запомнил всё — до слова, до слезы…

Зеркало души мальчика осталось целым, не расколотым на тысячи осколков. И в глаз ему не залетел осколок леденящего сердце зеркала, как мальчику Каю из сказки Андерсена "Снежная королева".

Образ зеркала, по-моему, не случаен в романе "Открытый ринг" — зеркала открытого, не занавешенного в связи с гибелью великой державы. Занавешено оно только тогда, когда умирает отец… И когда не стало старшего наставника и друга писателя Радия Петровича Погодина.

Роман и начинается с пролога, в котором рассказывается о проводах Погодина в последний путь. Когда-то двадцатилетнего И. Сабило поразил его рассказ "Дубравка" и тем самым сообщил творческий импульс. Молодой автор мечтал встретиться с двумя писателями — с Платоновым и Погодиным. Вскоре сама судьба свела его с Погодиным. А в апреле 1993 года привела на край его узкой могилы, на четверть заполненной ранней апрельской водой. Словно бы весенняя жизнеутверждающая погода не хотела признавать смерти писателя, в своё время написавшего "Рассказы о весёлых людях и хорошей погоде". А сам он, вслед за последней своей повестью "Я догоню вас на небесах", уже спешил за своими собратьями в вечность… В заключительной части романа из этой повести приводятся такие слова: "Я не боюсь смерти. Не боюсь позора. Не боюсь показаться смешным. Я боюсь дня. Боюсь города, где я нищий…".