Газета День Литературы - Газета День Литературы # 74 (2002 10)

***

Я возвратился к самому себе,

и чудится: крыльцо с навесом низким,

и дым отечества в печной трубе

блаженно пахнет хлебом материнским;

сыпь ржавчины осела на скобе,

вздох, затаённое движенье двери...

И я стою, своим глазам не верю —

я возвратился к самому себе!

А в бездне памяти — таежный страх,

и теплятся зрачки на трассе хлипкой,

и торжествуют, домогаясь благ,

лжецы с демократической улыбкой.

И вот — благодарение судьбе! —

оболганный, отторгнутый когда-то,

держу и плуг, и автомат солдата —

я возвратился к самому себе.

В лесу деревья узнают меня,

тут земляника на прогретом склонце

выглядывает из травы, маня,

налитая целебной плазмой солнца;

в полях дивлюсь пчелиной ворожбе,

конь дружелюбно ржет на изволоке,

вновь меж людьми и мною биотоки —

я возвратился к самому себе.

Все, все во мне органно, как в борьбе,

расковано, как в пору ледохода,

и слово плодоносит, как свобода,

я возвратился к самому себе.

РОДНОЕ

Горячий солнца глаз.

Деревня,

Рань.

И дрожь души,

и сдавлена гортань. Конь возле речки.

Рощи в летних ситцах

О поле русское,

рожь колосится...

Ты здесь родился.

На колени встань!

***

Есть в памяти мгновения войны,

что молниями светятся до смерти, —

не в час прощальный острый крик жены,

не жесткий блеск внезапной седины,

не детский почерк на цветном конверте.

Они полны священной немоты,

и — смертные — преграды мы не знаем,

когда в кистях тяжелых, золотых

перед глазами полковое знамя.

И тишина мгновенная страшна

врагам, оцепеневшим в черных травах.

Со всех дистанций боевых видна

сердца нам осветившая волна —

судьба живых и храбро павших слава.

И ты уже не ты. Глаза — в глаза,

удар — в удар, и пламя — в пламя...

Цветы, раздавленные сапогами,

обглоданные пулями леса

нам вслед цветут сильней стократ

и крылья веток к солнцу поднимают.

Пусть женщины тот миг благословят,

когда о них солдаты забывают.

ВЫСОТА

Есть упоение в бою.

А.Пушкин

Когда солдаты жить хотят —

выбрасывают сухари,

патроны и гранаты им нужны!

Они волною движутся живою,

к горячим рыжим травам припадая,

и на земле огонь и дым — стоймя.

Четырнадцать атак — а высота живет,

она под небом высится, горбатясь,

в венцах из огнедышащих траншей,

подобно змею из старинной сказки,

из русской сказки русских наших бабок.

И мнится нам: мы не четвертый день —

десятое столетие не спим.

И если шаг еще — и мы сойдем с ума.

Четырнадцать атак — а высота живёт,

огромная, она одна в зрачках

двоится, и троится, и гремит.

Хохочет враг, кричит на всю Европу,

кричит, что в бой бросало нас безумье,

кричит, что мы давным-давно мертвы,

что призраки в шинелях, мол, остались,

и те — в земле, повержены и немы...

Но ненависть к врагу сильнее страха,

она в крови моей, в крови друзей,

как сладкий сок в могучем тростнике,

как лава в недрах, как огонь в кремне.

И мы, Россию заслонив собой,

среди встающих взрывов на дыбы,

остервенев, в запёкшихся бинтах,

опомниться фашистам не даём.

Да, половина нас в земле; да, мы

грызём её лопатами, кирками,

она за ворот сыплется, она

глаза забила, на зубах хрустит,

но ход подземный в глубине горы

под вражеским гнездом распался на три

набитых толом рукава. И мы

горячий пот устало вытираем

пилотками, глядим злорадно

на горб горы, глядим и ждём и ждём...

И мы вздохнули... А перед глазами

вулкана изверженъе. Грохот. Дым.

Вперёд!

И мы карабкаемся в гору.

И пораженный насмерть командир

на самом гребне высоты на миг,

как памятник, застыл. И пал на гребень,

Враги лежат в разнообразных позах.

А мы сидим на глыбах дотов,

одни сидим и курим. Пленных нет.

Под Ржевом 1942

КЛЮЧИ МОСКВЫ

Итак, ему открыли западню...

Он,

покоритель,

славой утомлённый,

мечтал:

"Здесь власть свою укореню!" —

и на Москву глядел с горы Поклонной.

Окидывал ее — за частью часть,

оценивал глазами ювелира.

Москва манила, в синеве лучась...

И приказал Наполеон тотчас

войскам надеть парадные мундиры.

Страна соболья...

Он недаром тут,

его десница правосудьем будет.

Он ждал бояр...

Вот-вот преподнесут

ключи Москвы на азиатском блюде.

Он ждал ключей, Европы властелин,

он вспоминал заносчиво начало —

как Рим сгибался,

кланялся Берлин...

И сам, величественный, как пингвин,

на шпагу оперся... Москва молчала.

И в нетерпенье, требуя ключей,

вдруг знак он подал жестом величавым.

Трубили трижды трубы трубачей...

Никто не шел на зов. Москва молчала.

"Ах, русские, не понимаю их,

сдать город не умеют..."

И плечами

пожал герой и повелел в тот миг

из пушек дать три залпа холостых.

Лишь небо вздрогнуло. Москва молчала.

А между тем вокруг свистал тальник,

из-за кустов, из желтизны распадин

следили остро —

то рожон, как клык,

то клюв косы,

то глаз ружья, то штык,

то шилья вил, охотничьих рогатин.

Но двинулся к Москве он,

волчья сыть,

к чужому в куполах и башнях дому,

не думая, что станет он просить

пардону вскоре, что начнет знобить, —

не даст Кутузов кесарю пардону.

В глубоком небе плыли журавли,

по перелескам ополченцы шли...

Смерть правила теперь его походом!

В Европе, там,

сгибаясь до земли,

ключи преподносили короли,

а тут —

ключи хранились у народа.

СВЕТ ЛЕВИТАНА

Свет Левитана — не фата-моргана

и не наплыв сумятицы во сне, —

горящие деревья видно мне,

живой огонь, ломающий нежданно

оковы рамы на глухой стене.

Как тесно пламени на полотне!

Слежу за тайнописью неустанно:

то красок русских трепет в тишине —

свет Левитана.

Возникший в жизни — с жизнью наравне;

в нём я угадываю постоянно —

и синюю печаль в речной волне,

и сердца красный след в траве кургана.

О мудрость осени, печаль в огне —

свет Левитана!

РЫБИНСКОЕ МОРЕ

... И взрезал море надвое глиссер,

сжавшихся волн слюдяной простор:

в два пенных гребня, капли — как бисер…

Вдали, над прорвой светившийся, в выси —

со дна выступал Мологский собор.

Ах, как шумел тут базар кипучий,

сквозь зелень проглядывали дома,

тыщу лет люди ладили участь,

пока не нахлынуло злополучье,

навек затопила плывущая тьма.

Глиссер мчал нас вокруг колокольни

без колоколов в проемах. И