Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6269 ( № 14 2010)

Наталья Финагина в повести «Отставные» описывает детство в военном гарнизоне в Польше. Детство закончилось вместе с Советским Союзом. В финале взрослая героиня навещает нищих, опустившихся родителей. «– Папа, – наконец сказала она, – зачем ты сидишь с бомжами?.. – Это не бомжи, – прошамкал он, – это военные. – И под конец добавил: – Отставные». Конечно, конечно, тема «отставных», «лишних» людей только заявлена, а всё пристальное внимание отдано детству, половому созреванию, которое могло бы проходить где угодно, не обязательно в гарнизоне. Но ведь дорога’ и сама попытка молодого автора хотя бы прикоснуться к новейшей истории России.

У Павла Антипова короткий рассказ «Виталик» вышел полноценным портретом, слепком судьбы. На двух страницах – и человеческие типы, и эпоха, и драматическая попытка человека изменить жизнь, не меняясь внутренне. Интеллигентская растерянность перед «конкретным пацаном». Вместо того чтобы помочь Виталику, парню «с прошлым», сменить ориентиры, – а он хотел это сделать, но не знал, как, – интеллигентная среда не проявила твёрдости, побоялась даже теоретической возможности конфликта. Герой-рассказчик безразличен и мягкотел, соглашается под ответственность Виталика поиграть по его, «чужим» правилам – даёт деньги под проценты, не задумываясь, насколько законно сие предприятие. Оно проваливается, и следует совместное падение «дельца» и его интеллигентного сообщника: супружеская измена и соучастие в ней. «Сестра меняла шторы в моей комнате, а в соседней закрылись Виталик и Алеся». Герой-рассказчик мог помочь человеку подняться, а вместо этого упал сам. Равнодушие интеллигентов не позволило главному герою выбраться на истинный путь и даже понять, что этот путь – в нравственном совершенствовании, а не в желании, чтобы «всё было по-настоящему» и «всё было самое лучшее». Разве тип Виталика и столкновение его с типом интеллигента советского образца – не продукт современной истории России и не социальные проблемы здесь затронуты?

Интересна повесть Сергея Пушкарёва. Во-первых, она написана от лица девочки, и это не вызывает возражений: автор сумел проникнуть в психологию существа противоположного пола, отличницы-перфекционистки. Но помимо подростковой любви, ревности, дружбы и детской жестокой фантазии есть в повести и весьма актуальный мотив: драма разыгрывается из-за того, что ребята курят в школьном туалете травку, а героиня-отличница возмущена этим и пишет донос директору. Разве не современная история?

Постмодернист Павел Клевцов тоже не чужд социальной проблематики. Да, в рассказе «Некро» он ставит отвлечённые философские вопросы вне времени и места. Да, снимает их с помощью фантасмагории и абсурда. Но в основе сюжета – тема современной России: массовый приход в Церковь.

Моше Шанин хоть и в фельетоне («Чёрный день»), но всё же попытался создать образ «человека перестройки». Три семьи, живущие на Советской улице. Ироничное, поверхностное изображение делает их похожими, объединяет их ещё и то, что «спустя пятнадцать с лишним лет» они выкапывают, чтобы сдать металл, бронзовый памятник Кирову, закопанный в их дворе в девяносто втором.

Любопытна повесть Степана Ломаева «Все собаки попадают в СССР». Главный герой, наш современник, как и многие сейчас, симпатизирующий социализму, после смерти попадает в СССР. Его принимают за своего диссиденты, шестидесятники, он участвует в «квартирниках», но пытается объяснить новым друзьям, что страна, в которой они живут, не так плоха и что «через несколько лет, когда они узнают и поймут, они начнут думать совершенно иначе». Герой попадает в психушку, где встречает других выходцев из будущего, «они создали организацию, которая желает помешать грядущей смене власти». Но ими занимаются органы, трактуя борьбу за спасение строя прямо противоположно – как за свержение оного. Оригинальный сюжет, а главное – «наполнение» повести не сводится к политике и иронике, как, например, рассказ Шанина. Она ещё и о человеке «вообще», что поднимает её на уровень настоящей художественности. Но какой ещё историчности и социальности можно требовать от художника? Дальше на этом пути уж только публицистика.

Тамерлан Татдаев пишет о войне в Осетии. Не то что современная – горящая, живая история! Некто Колорадо, эпический «диво-воин» и одновременно реальный борец против грузинской оккупации, с отчаянной храбростью пробирается в тыл врага, взяв с собой на дело случайного мальчишку, не брезгующего мародёрством. Участие в бою, доверие Колорадо («При свете луны Колорадо показался мне фантастическим существом, пришедшим к нам с одной из тех далёких звёзд, не ведающим ни страха, ни жалости») делают мальчика другим человеком: «из ничем не примечательного цхинвальца, зацикленного на своих проблемах, я превратился в жаждущего крови ублюдка». Позиция автора неоднозначна. С одной стороны, он полностью вовлечён в ситуацию, требующую беспощадности к врагу, архаичной справедливости, понятой как месть, и не «око за око», а по восходящей. Но как писатель Тамерлан Татдаев возвышается над ситуацией. Неслучайно она показана глазами мальчика – именно незрелость заставляет его восхищаться происходящим, испытывать мстительные чувства, но даже и он, не понимая, ощущает чудовищность войны, называя себя «ублюдком». Война порождает героев или моральных калек? Это один из главных вопросов, поставленных рассказом, и что это, как не социальная проблема?

Ольга Надпорожская – о том, как роды изменили героиню, сделав её по-человечески старше. Психологично, свободно, образно, но не чуждаясь и идеологического, журналистского посыла: «О вы, женщины, те, кто не хочет рожать! Вы отказываетесь от самого главного в жизни, и вы не правы, как не правы мужчины, которые не хотят идти в армию. Вы отказываетесь от мучительных приключений, которые должны изменить вас, вспахать почву вашего сердца и отворить дверь поэме. А какой она будет – знает только Бог». Это ли не о проблемах общества?

Пронзительна пьеса Игоря Корниенко «Колодец». Несколько монологов, криков души. «Тысячи лет люди приходили к колодцу и просили. Изливали душу. Исповедовались. Вымаливали спасение. Загадывали желания. Требовали отмщения…» Автору удалось найти очень ёмкую и простую форму, чтобы связать в единый сюжет множество разных характеров и судеб и заставить героев лаконично и мотивированно откровенно, на пределе эмоций сказать о себе главное. Тут и современная история, и вечность, и социальная горизонталь, и все возможные вертикали…

Стихи, конечно, несоциальны, и слава богу. Но политика оставляет шрамы и на лице поэзии. Алексей Евстратов описывает поминки. За спокойствием, небрежностью и даже усмешкой поэта стоят боль и новостные сводки: «В общем, покойнику бы понравилось. Да ему вообще всё нравилось в его девятнадцать. Вот разве что горный климат да дурацкое слово «спецоперация».