Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6276 ( № 21 2010)

Алексей БАЛАКИН, кандидат филологических наук, учёный секретарь Пушкинской комиссии РАН

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Литература

Пять шестых

ПРЕМИАЛЬНОЕ ПОЛЕ

Ждём очередной «Национальный бестселлер»

Лев ПИРОГОВ

Шестого июня в Санкт-Петербурге будет объявлен очередной лауреат премии «Национальный бестселлер». То есть – как раз вовремя.

Потому что лето, потому что на дачу.

Не знаю, как у кого, а у меня книги делятся на «представительские» – те, что выставлены в городской квартире в шкафу (вдруг гости придут) и «для души». Эти я на даче читаю.

Потому что по-хорошему – где же ещё читать? С лопатой наломаешься – становишься на человека похож. Душа распрямляется, лишнее отсыхает, остаётся только то, из чего ты есть. У вас, поди, тоже так.

Пополнит ли очередной «Нацбест» наши с вами дачные полки?

Давайте посмотрим.

На премию претендуют шесть книг. Об одной из них – «Ёлтышевы» Романа Сенчина мне уже приходилось писать в хвалебном тоне («ЛГ», № 45, 2009), а стало быть, она не пополнит. Рука у меня тяжёлая.

Остаются пять из шести.

Олег Лукошин. Капитализм(«Урал», № 4, 2009)

Краткое содержание: парень с «Капиталом» Маркса в котомке скитается в поисках заработка по стране, сталкивается с людским горем и людской жестокостью, размышляет о жизни и мечтает о революции. Потом отчаивается, идёт на самоубийственный бунт, и революция неожиданно происходит – как положено, «в мировом масштабе»: оказывается, он был не один такой.

Стилистически безупречный текст. Автор, что называется, «нашёл свою интонацию». Правда, интонация – как характер: её хорошо иметь, но нехорошо показывать. Хорошую книгу закрыл и думаешь: «Да-а… вот оно как в жизни бывает». А обычную закрыл и думаешь: «Хорошо написана».

В данном случае хорошо написана мрачная, в сенчинском духе, история современной российской жизни – с детскими смертями, безмерным человеческим унижением и беспросветным обывательским смирением, – но в пародийной обёртке.

Пародируется не жизнь, а «литература» – её мнимая неспособность выразить трагизм жизни «невзаправдашними», то есть игровыми по своей природе художественными средствами. Это то, что называется «постмодернистской чувствительностью», законную неуверенность в своих силах художник переадресует искусству как таковому: не я виноват – оно виновато.

Обычным инструментом «постмодернистской чувствительности» является «обнажение приёма»: например, нарочитое выпячивание искусственности, «литературности» письма. Олег Лукошин взял за основу особый синтаксис, изобретённый Зощенко и Платоновым: дескать, когда простой человек пытается выразить значимую мысль, он неизбежно сползает в страшноватый канцелярит. А ведь создание литературного произведения – это как раз и есть необходимость такого значимого высказывания. Всякий литературный язык искусственен – вот эту-то искусственность, эту ситуацию «сопротивления языка» Лукошин и пародирует.

Вернее говоря, стилизует. Пародия существует «для посмеяться», стилизация решает другие задачи. Простак в ситуации «культурного говорения» смешон лишь в чужих для него жанрах «официальной культуры» (роман, повесть, элегия какая-нибудь), в народных жанрах (сказка, анекдот, городской романс, болельщицкая кричалка) он абсолютно органичен.

«Капитализм» – это сказка.

То, что она выросла из пародии, идёт ей на пользу: заведомая стилизация «под сказку» как раз и получилась бы уязвимой для пародии, а «Капитализм» со своей пародийностью с самого начала боролся – и поборол.

Сказке можно простить и формальный финал, не разрешающий конфликта с точки зрения «официальной» литературы. Ну свадебка, ну революция, ну мёд-пиво. Добрым молодцам урок, по-любому.

Брать ли эту книгу на полку – зависит от того, являетесь ли вы добрым молодцем, но если «Капитализм» победит, это будет большая удача премии.

Андрей Аствацатуров. Люди в голом

Краткое содержание: из-за государственного антисемитизма внук академика с трудом поступил в 1986 году на филологический факультет – и другие правдивые истории.

Начинается в многообещающем (хоть мозолящем глаза) жанре «Похороните меня за плинтусом», но потом проваливается в жанр околоинтеллигентских анекдотцев: хохмы, байки, самодовольство, мелкая, по щиколотку, жизнь. Глубже персонаж в неё не проваливается.

Это невозбранно для персонажа, но от автора с его подразумеваемыми способностями к обобщению и оценке ждёшь большего.

Тяга к высоким смыслам выдаёт плебея, интеллигентному человеку сойдёт и так, он высок по праву рождения. И всё же, когда читаешь Трифонова или Довлатова (тоже любивших наклонить брата-интеллигента пониже), чувствуешь дистанцию между персонажем и автором. Как бы внутренне плох или хорош ни оказывался персонаж в той или иной ситуации, смысловое пространство текста с ним не слипается; текст всегда оказывается просторнее представленных в нём обстоятельств. А тут… ну как если бы Акакий Акакиевич Башмачкин сам записал свою историю. Подозреваю, что пожалеть его в этом случае было бы весьма затруднительно.

В интернетовском жаргоне есть словечко «лытдыбр», означающее бытовую дневниковую запись, обладающую потенциальной ценностью для читателя (в соответствии с учением Лакана каждое письмо находит своего адресата). Вот «Люди в голом» такой лытдыбр и есть. Охотники – в соответствии с учением – найдутся.

К тому же, говорят, Андрей Аствацатуров является хорошим преподавателем того самого университета, в который некогда с таким трудом пробился его герой, а хорошему человеку и порадеть не жалко.

Шансы на победу один к шести; полка, боюсь, не выдержит.

Павел Крусанов. Мёртвый язык

Краткое содержание: четверо молодых людей (мальчик–девочка, мальчик–девочка) изъясняются на смеси многостраничных достоевских «монологов у вазы» с левой западной «ситуционистской» критикой. Это не мешает, а скорее, помогает им найти «душ Ставрогина» – что-то вроде бани Свидригайлова: место, из которого сквозит вечностью.

В этот момент читать становится интересно, но ненадолго.

Весьма умный, точный в публицистических определениях, философский в хорошем смысле слова роман, к сожалению, не снаряжён необходимыми костылями в виде характеров, конфликта и других девятнадцативековых предрассудков, удерживающих на плаву читательское внимание. Что называется, «атмосферное кино». Только вот атмосфера уж больно… сокуровская. Не зажируешь. Где-то с середины хочется спросить: «Ничего, что я здесь сижу?»