Олег Ахметов - Самый близкий к космосу аул

Нехватку жилья для командированных (на Байконуре их называли — командировочные, потому что специалисты получали очень большие суточные) на площадках решали за счет сборных бараков и жилых вагончиков.

А в городе постоянно шло грандиозное жилищное строительство — панельные пяти- и девятиэтажки строители возводили за полгода. Но жилья все равно не хватало. Росло число новых космических программ, требующих большее число специалистов, ежегодно на космодром прибывали сотни выпускников военных училищ. И всех их необходимо было обеспечить местом проживания. Кого-то селили в общежития. Кому повезло больше — в квартиры «с подселением». Это когда в двухкомнатную отдельную квартиру въезжали сразу две семьи. Такое тесное соседство иногда приводило к тому, что мужья менялись женами: соседи вторично женились, но уже наоборот.

Проблемы с жильем перестали существовать лишь после массового исхода из космической гавани военных строителей. Но об этом чуть позже.

А завершить повествование о быте жителей Байконура в прошлом веке хочу рассказом о еще одной глобальной проблеме — общественных туалетах. Этих нужных домиков в городе не было до начала 21 века. Отсутствие клозетов на улицах никак не улучшало быт байконурцев. И породило такую байку. Однажды молодой лейтенант возвращался к себе в общагу. Но, видно, в обед съел что-то не то. Живот прихватило неожиданно. Проявив воинскую смекалку, молодой офицер забежал в первый попавший подъезд. Но не подумайте плохого — офицер честь имел. Он позвонил в ближайшую квартиру на первом этаже. Дверь ему открыла молодая девушка. Лейтенант, краснея, объяснил ей ситуацию. Девушка милостиво разрешила воспользоваться «удобствами» в ее квартире. Молодого человека, вероятно, прихватило очень сильно, потому что в туалете он пробыл минут 20. После того, как он рассыпался в извинениях и благодарностях, девушка предложила ему помыть руки и поужинать с ней. Говорят, они вместе ужинали лет 25. И только когда сильно ругались, муж в сердцах произносил: «Лучше бы я тогда обос…ся».

Байконур во все времена называли «Советским Союзом в миниатюре», ведь на космодром работали предприятия из всех уголков СССР, а в самой космической гавани трудились специалисты абсолютно из всех республик страны Советов. Вполне понятно, что развал Советской империи сильнее всего ударил по Байконуру.

После того, как бывшие братские республики начали разбегаться по своим национальным квартирам, байконурцы на большой временной промежуток оказались забытыми руководством новоиспеченных независимых стран, занятых исключительно обустройством новой государственности. И при всем при том, никто не отменял специалистам космодрома задачи выполнения космических программ. И байконурцы с честью эти задачи выполняли — несмотря на очень серьезные проблемы, ракеты с космодрома стартовали строго по графику.

Но вот самим специалистам-ракетчикам жилось весьма и весьма несладко. Неопределенность своего будущего отнюдь не способствовало оптимизму.

Настроение большинства специалистов космической гавани выразили участники главной байконурской команды КВН «Золотой буренок» в своей ставшей уже классикой «Сказочке о Буране». Я с трудом нашел текст этого произведения веселых и находчивых. Потому что, единственный раз эта сказочка была опубликована в небольшой газете «Международная космическая школа», которая в начале 90-х выпускалась в одноименном учебном заведении Байконура. Но до читателей сказочка не дошла: политотдел космодрома изъял весь тираж, посадил несколько офицеров в комнате и заставил их отрывать от газеты последнюю страницу, на которой и была напечатана «Сказочка о Буране». Только после этого газета попала к подписчикам.