Газета День Литературы - Газета День Литературы # 101 (2005 1)

Ведь самые устойчивые и самые управляемые системы — это Сверхсистемы, в которых уже запрограммировано и определенное противодействие системе, с помощью чего гасятся последние элементы неуправляемости. Собственно об этом — "библия" постмодернизма, культовый фильм 90-х "Матрица".

Тем не менее, развитие и обоснование этих выводов и наблюдений — дело политологии и других философских дисциплин. Литература же занимается человеком, а русская литература — в первую очередь "внутренним человеком". И здесь — нас не может не волновать ситуация "нравственного постмодернизма" или же, иными словами, внутренней лжи, по которой живем сегодня все мы. Пожалуй, никогда еще за всю нашу историю русский человек не оказывался в такой степени заложником ситуации, существующей не без его внутреннего согласия, гражданином системы, а точнее — Сверхсистемы, в которую с начала 90-х активно включилась сама Россия.

И вся, буквально вся человеческая жизнь — от взятки акушеру и директору яслей до гробовой мзды в морге и за место на кладбище — сегодня построена на лжи! Вся страна восхищалась подвигом спецназа в Беслане, начиная с президента и кончая ночным сторожем на стройке. Но кто-нибудь знает, сколько запросила дирекция Николо-Архангельского кладбища в Москве за места для павших героев?! Они что, не люди? Или не русские уже?

Бог бы с ней, с бодрой государевой ложью, ей уже и имечко давно придумали тихое и безобидное: официоз, — страшнее то, что все мы: от авиамеханика, продающего запчасти с новейших истребителей в Китай, и до судьи, дающего ему условный срок — сегодня живем по лжи! Мы встроились во всемирную систему лжи, и ничем уже не отличаемся от американцев, под сомнамбулическое хрюканье избирающих своего всенародного извращенца Клинтона на второй срок; или, спустя годы — и под те же звуки — избирающих на второй срок убийцу иракских детей Буша.

Только у нас всё это грубее, откровеннее!

Да, конечно, если говорить о русской литературе, то уж как минимум со времен Державина призыв "Жить не по лжи!" является одним из наиболее характерных требований, предъявляемых ею всему обществу и самой себе. Требование ПРАВДЫ, причем не "политической", не "социальной", а нравственной правды, правды-достоверности о внутреннем человеке "нашего времени" — вот, пожалуй, главнейшая ее черта, резко отличающая русскую литературу от всех остальных мировых литератур! Но это же — и характернейшая черта русского реализма! Не "художественного метода" ("одного из…"), и даже не "основной литературной традиции", а реализма — как особенности народного миросозерцания, реализма как глубокого своеобразия национального мироощущения и художественно вкуса, наконец, реализма как совершенно неотменимого и неустранимого желания и жажды ПРАВДЫ; жажды, одинаково насущной и для писателя, и для читателя!

Собственно, по-другому и не могло бы быть у народа, выносившего в сердце своем пословицу: "Правда — выше солнца!". Это же несли — России и миру — и все великие сыны русского народа: от Пушкина и Гоголя до Шукшина ("Нравственность есть правда!") и Солженицына включительно. Об этом же, о правде и лжи, а вовсе не о "реализме" и "постмодернизме" — литературный спор нашего времени!

И скудное, если не сказать маргинальное положение русской литературы последнего времени свидетельствует, по большому счету, не о "происках врагов" и даже не об ее "оставленности государством" и вдовствующем положении, а о том, что в этой литературе читатель не может найти той правды, которой жаждет душа его. Собственно — единственной ПРАВДЫ! Литература точно также поражена "нравственным постмодернизмом" как и все остальное!

В ней сегодня, как и в России в целом, совершенно очевидна попытка заморозить ситуацию, попытка не допустить пересмотра результатов "литературной приватизации", происшедшей десять лет назад, когда единое литературное пространство, также как и единое литературное хозяйство растащили по углам под "идеологическими" предлогами. После чего в искренность литературных жрецов свободы и демократии, под шумок сбывающих литфондовскую поликлинику, также не очень-то верится, как и в искренность записных патриотов, под разговоры о бедности народной строящих где-нибудь двухэтажный домик в лесу.

К сожалению, так и остался никем не услышанным призыв А.Кувакина: "Русские писатели, вы являетесь наследниками великой русской литературы, так постарайтесь же — соответствовать!".

Не может писать о нравственном человек безнравственный, не может разглагольствовать о правде и реализме человек, подверженный нравственной порче постмодернизма! Слов пушкинского Моцарта "о злодее и гении" еще никто не отменял!

Писателей, которые не продались так или иначе духу времени (обстоятельства, семья, сами понимаете, хочется жить по-человечески, то да сё!), на самом деле оказывается не так уж и много. Их стремление к правде приобретает со временем болезненный, неудобный для окружающих характер, с ними не всегда "сухо и комфортно". Тем не менее, они одни могут сказать то единственное слово правды, которое дано нам сегодня.

Слава Богу, есть такие "неудобные" писатели и в столичной литературной жизни (О.Павлов, В.Личутин, Л.Сычева, А.Кувакин…), но по самому большому счету, разумеется, это писатели русской провинции, где правда и честная бедность по-прежнему чаще всего бредут рука об руку, вдали от столичных благ, но вдали же и от столичных искушений. Собственно для них, для той подлинной и абсолютно никому за последние десятилетия неинтересной русской литературы, которую упорно и тоже по-своему болезненно и одержимо создают они — и образовывалась организаторами "Группа 17".

Они — реалисты. Потому что они — часть той реальности, которой еще жива (вечно жива!) Россия. Они сами — так же, как и их герои — исключения в этом мире. Но это те самые исключения, которые подтверждают ПРАВДУ. И никто, кроме них, одержимо пишущих правду, не поведает вам о егере, последнем на сотни верст, ежедневно встающем на обход; или об учительнице пения, за свой счет обклеивающей обоями классную комнату (потому что — как можно петь-то в обшарпанной?!); или о командире атомной подводной лодки, упорно каждое утро заступающем на "боевое дежурство", хотя лодка уже давно и прочно прикована к причалу, потому что сломан у нее винт, а стоимость нового — миллионы долларов…

И когда меня спрашивают, кто же эти писатели-реалисты? — мне становится как-то неудобно за тех, кто спрашивает… Можно не знать пелевиных и ерофеевых, не читать аксеновых и приговых, но как представить себе начало XXI века в русской литературе без Михаила Тарковского из Туруханского края и Ивана Рыжова из Орла, без Василия Дворцова из Новосибирска и Дмитрия Ермакова из Вологды, без Петра Краснова из Оренбурга и Юрия Оноприенко из Орла, и без многих, многих других поэтов и прозаиков глубинной России?..