Газета День Литературы - Газета День Литературы # 103 (2005 3)

О "Дороге никуда" очень неплохо написал современный писатель Макс Фрай, а точнее тот или та, кто за этим псевдонимом скрывается.

"Дорога никуда" — возможно, не самая обаятельная, но самая мощная и разрушительная из книг Александра Грина. Наделите своего героя теми качествами, которые вы считаете высшим оправданием человеческой породы; пошлите ему удачу, сделайте его почти всемогущим, пусть его желания исполняются прежде, чем он их осознает; окружите его изумительными существами: девушками, похожими на солнечных зайчиков и мудрыми взрослыми мужчинами, бескорыстно предлагающими ему дружбу, помощь и добрый совет… А потом отнимите у него всё, и посмотрите, как он будет выкарабкиваться. Если выкарабкается (а он выкарабкается, поскольку вы сами наделили его недюжинной силой) — убейте его: он слишком хорош, чтобы оставаться в живых. Пусть сгорит быстро, как сухой хворост — это жестоко и бессмысленно, зато достоверно. Вот по такому простому рецепту испечен колдовской пирог Грина, его лучший роман под названием "Дорога никуда".

"В "Дороге никуда" происходит непрерывное крушение романтических иллюзий героев, — охарактеризовал этот роман В.Е.Ковский. — Давенант воображал отца "мечтателем, попавшим в мир иной под трель волшебного барабана", а увидел прожженного мошенника; вместо дружбы с прелестными девушками его ждет одиночество и тюрьма; люди, им облагодетельствованные, его же обкрадывают; женщина, за честь которой он вступился, предает; чистая и пылкая любовь Консуэло адресована негодяю Ван-Конету; надежда Галерана встретить в Футрозах верную память о прошлом не оправдывается — для них знакомство с Давенантом обратилось в "древнюю пыль"…

И рядом со всеми этими катастрофами звучит спокойная проповедь Галерана: "Никогда не бойся ошибаться, ни увлечений, ни разочарований бояться не надо… Будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им всё остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь её хорошие стороны".

Это почти завещание. Или наставление. И на фоне того, что происходило в стране и что ее ждало, звучало более чем современно и было никаким не уходом от действительности, а сшибкой с нею. Боем, как у Давенанта с таможенниками, в каждом из которых, по мысли героя, сидит маленький Ван-Конет. И вот этого уж точно печатать в толстых журналах никто не осмелился.

Грин отдал роман в издательство "Федерация" весной 1929 года.

В своих мемуарах Н.Н.Грин писала:

"О гонораре А.С. сговорился с Алекс. Николаев. Тихоновым и никого никогда он не вспоминал с таким отвращением, как торговавшегося с ним кулака".

Грин требовал 250 рублей за печатный лист, потом снизил цену до 200. Сговорились на 187 рублях 50 копейках за лист. Когда Грин пришел в издательство подписывать договор, увидел, что там обозначена цена 180. Долго он ругался с Тихоновым, но тот не уступил.

"Я подпишу договор по 180 р., принужден к этому, а мои 7 р. 50 к. пусть пойдут Вам на гроб", — сказал Грин на прощание.

Жизнь у Гринов становилась всё хуже и хуже. Кончились те четыре ласковых, хороших года, которые они провели в доме на Галерейной улице. Квартиру пришлось оставить и переехать подальше от моря. Подступала бедность, из которой им уже не суждено было выбраться до самой смерти Александра Степановича.

Окончание следует

Философ, поэт. Автор сборника стихов "Хронология". Живет в Петербурге. Учится на философском факультете Санкт-Петербургского государственного университета. Сферой его научных интересов является средневековая философия и богословие.

В те времена, когда Закона

Не ведал эллинский предел,

В кумирню бога Аполлона

Случайно ангел залетел.

Рукою жрицы престарелой

Берет он уголь с алтаря

И на стене им чертит белой

Призыв познать самих себя.

Век заблуждений канул в Лету.

Себя явило Божество.

Повсюду Нового завета

Я в людях вижу торжество.

Но чу! Вчера во сне явился

Мне призрак пифии седой.

И в три перста перекрестился,

Промолвив: "Будь самим собой!"

Плащ, обветренные руки,

Книга — символ бытия,

Нет возвышенней науки,

Чем схоластика моя.

В церкви раз бенедиктинской

Неба я услышал зов:

Изучить язык латинский

И читать святых Отцов.

Так, с весны и до метелей,

Стал скитаться по стране:

Вера — в сердце, легкость — в теле,

Свята истина — в уме.

Четыре раза повторил

Я слов заветных сочетанье,

И всю премудрость мирозданья

Мне гость небесный отворил.

Струился шелест дивных крил,

Взор излучал благоуханье,

Но все же одного желанья

Исполнить не нашел он сил.

Как червь, простершийся в пыли,

Лицо прикрыв полой одежды,

Я о твоей молил любви.

Померкли ангельские вежды,

И гость промолвил мне: "Живи

Вовек без веры и надежды".

Т.Сидашу

Поверь, и я не позабыл

Науки тайной и безвестной.

В сияньи херувимских крыл

Мне виден лик ее чудесный.

Как встарь, отверсты небеса,

И слышен Глас, и Дух струится…

И тонок след от колеса, —

Им Колесничий веселится.

Для тех, кто верен, лишь одна

Стезя прославлена от Бога,

И тем, кто Чашу пьет до дна, —

Одна Любовь, одна Дорога.

Блужданием во тьме греховной жизни

Опьянены, как Вакхом древний Ной,

В мерцанье тусклом мудрости земной

Мы ищем путь к неведомой Отчизне.

Но днесь отворена святая высь мне,

В слепое сердце луч пролит иной.

Так лик светила утренней порой

Лишь выглянет, и свет в пещеру брызнет.

В безмыслье — смысл, средь хаоса — порядок

Обретены, как в южном небе крест.

Он далеко, и все ж предельно рядом.

Душа моя, бежим из этих мест,

Где самый воздух злым проникнут ядом.

Пусть гибнет смерть, ведь "Deus amor est".

В конце прошлого года в журналах появились два произведения — роман Веры Галактионовой "5/4 накануне тишины" в "Москве" (2004, № 11–12) и роман-завещание Анатолия Афанасьева "На службе у олигарха" в "Роман-газете" (2004, № 22–23). Совершенно разные по стилю (Галактионова модернизировала прием "поток сознания": Марсель Пруст а-ля рюс) и теме (Афанасьев был блестящим мастером пародийной прозы; этим прожектором обшаривает два потока времени — "наши дни" и год 2004), романы схожи пафосом. Авторы осмысливают кризис и прогнозируют судьбу России. Чтение, признаюсь, не из легких; тем более не похож на веселую прогулку предстоящий разговор. Ничего, справимся.