Газета День Литературы - Газета День Литературы # 130 (2007 6)

– Ганя Лужкова, давняя подруга Аксюты. С Нефтегорска приехала.

– Ганя! – поразился Ковальский. Соседка удивлённо посмотрела на него.

"Эта аккуратная, тихая старушка – та Ганя, которую видел с Аксютой, когда они купались в озере? Сколько же прошло? Скоро сорок лет, не меньше. Ей теперь уже под семьдесят", – удивился про себя Александр.

А Ганя пела. Правое "крыло" молчало. Левое тихо подпевало:

Милая моя,

Взял бы я тебя,

Там, в краю далёком,

Есть у меня жена.

Там, в краю далёком,

Есть у меня жена...

"Что же это? Молодёжь не знает песен? Не умеет петь? Очень плохо, – печалился Ковальский. – "Крылья" неравноценны. Молодое явно бессильны в песне. Одно крыло, "старое", вытянет ли?

А какая жизнь без песни? Понимает ли это молодёжь? – Он спохватился: – Лет через десять мало кто останется из пожилых. Так что же тогда? Какие песни будем петь? На моём юбилее кому петь? И вообще, будем ли петь лет через десять, двадцать? Что останется от нас к тому времени?" Когда Ганя замолчала, все захлопали. И "левые", и "правые".

Едва аплодисменты стихли, запела Аксюта. Ту же песню, но слова были незнакомы. Ковальский их раньше не слышал. Они так ладно подходили:

Миленький ты мой,

Возьми меня с собой,

Там, в краю далёком,

В землю сыру зарой.

Там, в краю далёком,

В землю сыру зарой.

Аксюта замолчала. Ковальский смотрел на неё, не отрываясь. И тут зазвучал другой голос. Оказывается, песня не кончилась.

Милая моя,

Взял бы я тебя.

Там, в краю далёком,

Чужая земля не возьмёт.

Там, в краю далёком,

Чужая земля не возьмёт...

Так ответил Аксюте зуевский дедок. Когда пение закончилось, никто не хлопал.

Ковальский исподволь взглянул на правое "крыло". Ни разговоров, ни звяканья посуды.

– Откуда эти слова? Кто автор? – проговорил Ковальский тихо на ухо Степаниде.

– А кто его знает? Аксюта, может, ведает? – Махнула рукой в сторону правого "крыла": – Обидно за них, не безголосые ведь...

И только она так сказала, как в установившейся тишине полились бархатные звуки.

Александр вздрогнул от неожиданности. Пел его Саша.

Пускай могила меня накажет

За то, что я её люблю.

Но я могилы не страшуся:

Кого люблю я, с тем умру.

Песню подхватили и слева, и справа. Слова лились легко и проникновенно, объединяя всех в одном эмоциональном и смысловом пространстве. И левое, умудрённое жизнью "крыло", и правое были погружены в то, чему Ковальский не мог подобрать названия.

– Это песня моего деда Ивана Дмитриевича, откуда Саша знает её? Я никогда не слышал, чтобы он пел.

– Это вы не слышали. А мы, когда Руфина Павловна из Москвы приезжает, всегда поём, – довольная, пояснила Степанида. – И дед Проняй пел. Она любила с нами петь, а мы – с ней. И Аксюта к нам прибегает.

* * *

Когда вновь вышли во двор, все разбрелись кто куда. Ковальский остановился около крылечка.

"Всё на месте, всё моё самое дорогое – здесь! Во мне, в них: Аксюте, Гане, Григории Никитиче. В памяти нашей, в этих клёнах всё готово воспрянуть. Не умерло пока, живо село, а значит и все мы", – думал он, мысленно отвечая на вопрос, пришедший к нему, когда ездил к реке.

Под впечатлением от происходившего за праздничным столом начал успокаиваться:

"Надо только не хорониться, смотреть и видеть. И других, и себя. Не предавать, не сдаваться...

Зря я сына Серёжку не взял с собой, посмотрел бы... Когда ещё такое будет".

– Откуда такие слова? – спросил он Аксюту, едва та появилась из сеней.

– Какие?

– "Чужая земля не возьмёт", – тихо пропел Александр. – У меня книжка-песенник есть, там таких слов нет. И не слышал ни разу.

– Так то в книжке. – Она улыбалась. – А в жизни – есть! – Поправляя белокурую густую прядь волос, спросила непринуждённо: – Ты заметил, Саша, Ганя какая у нас? Ей и годы нипочём! Она и твоя Настя похожи, правда?

– Чем? – отозвался Александр, хотя и сам это уловил.

– Лёгкие такие! И прически... обе седые... Только твоя Настя красится. А у Гани – по-настоящему, не от хорошей жизни...

"Красится? Ах, Аксюта, Аксюта, не знаешь ты Настеньку. В модницы записала... Мои однокашницы по институту уже старухами выглядят, а она такая... Что-то в ней особенное есть", – думал Ковальский, наблюдая, как Аксюта, подойдя к палисаднику, что-то ядрёно сказала и послышался звонкий молодой смех.

На крыльце показалась Ганя. Ковальский взглянул на неё и мысли спутались. Не мог выдержать взгляда тёмных жгучих глаз. Видел, как легко спустилась по ступенькам на землю и направилась крепенькой походкой к Аксюте. И она не походила на старуху.

Александр не подошёл к ней. Ещё два раза их взгляды встречались. Каждый раз он терялся. Не мог шагнуть к ней запросто, как к Аксюте. Она так и осталась для него смуглой загадочной богиней из того далёкого времени, в котором он был Шуркой...

Нет-нет, речь пойдёт не о Солоне, знаменитом мудреце и, как ни странно, правителе или о салоне автобуса, куда в незапамятные времена водитель с кондуктором настойчиво приглашали уплотнившихся на входе граждан. Речь пойдет о Женевском салоне книги и прессы, состоявшемся 2-6 мая в Швейцарии. Россия там впервые в истории книгопечатания была Почетным гостем и, что особенно отрадно, отнюдь не бедным родственником. Число приехавших писателей из России перевалило за три десятка. Хотя русские, как известно, часто берут не числом, а умением, что подтвердилось и на этот раз.

Впечатление первое. Книжный салон начинается с салона самолета А-320. Объявления и надписи на трёх-четырёх языках, увы, за исключением русского, хотя половина пассажиров говорят только по-русски, поскольку в России объявлен Год русского языка. Правда, территория самолета – территория Швейцарии, и посему там русской правды не найдёшь. К креслам пристегнуты писатели и поэты: Александр Кабаков, Эдвард Радзинский, Лев Котюков, Пётр Алешкин, Надежда Мирошниченко, Асар Эппель, Михаил Чванов, Павел Басинский, Максим Замшев, Алексей Варламов, Виктория Токарева, Лев Трутнев, Григорий Гаспарян… Модернисты и постмодернисты, реалисты "новые" и традиционные, мистические и романтические, критики, поэты, прозаики. А еще издатели, обозреватели, журналисты, переводчики. Налицо куда более широкий спектр литературных направлений и пристрастий, чем год назад на Парижском книжном салоне и тем более в позапрошлом году на Франкфуртской книжной ярмарке.

Довольно-таки скудный лётный "паёк" с шоколадкой на закуску явно разочаровал проснувшийся аппетит, так что с этим аппетитом и приземлились в Женевском аэропорту.

Впечатление второе. Женева. Маленькая (официально 175 тыс. жителей, неофициально – 300 тыс., эмигрантов), уютная, вылизанная, с миллиардами в банковских сейфах, под окнами Женевское озеро, сбоку Франция, чуть в стороне Альпы, смешение языков и национальностей. Белокожие, чернокожие, желтокожие и всевозможные оттенки главных цветов человечества. Всеобщее благоденствие и толерантность. Злых лиц нет, спешащих ног нет, за все время попались 2 полицейских и те шли по своим частным делам, да один бомж в Лозанне, больше похожий на артиста оперетты. Собачки в штанах, с бантиками и галстуками, в тапочках и даже спрыснутые собачьим одеколоном. Уровень жизни в 5-10 раз выше нашего – чего не жить среднему во всем человеку?