Газета День Литературы - Газета День Литературы # 147 (2008 11)

Впрочем, можно было бы его и не убивать, он и весь роман был положительным, а, погибнув, даже слишком стал положительным. Но в нашей сегодняшней литературе и кино так мало положительных и живых майоров, что этого майора можно было и оставить, ну да ладно... убили, так убили.

На семинарах Орлов не баловал нас отметками, ставил в рукописи возле абзаца или "+" или "–", но самой неприятной отметкой было "22" – перебор.

А мы студенты, народ неискушённый, очень нам нравилось в своих рассказах кого-нибудь вот так взять – и убить. Орлов возвращал рукопись, и внезапная смерть героя награждалась отметкой "22".

Я не был на войне. Меня даже в армию не взяли по зрению. И с каким интересом я читаю рассказы тех, кто на войне был. В этих рассказах есть что-то помимо самой войны.

Мне довелось побывать в интернате для слепых. Не все, но есть там дети, которые родились слепыми, которые не знают, что такое свет. И у этих детей есть урок рисования. И эти дети рисуют. Им очень интересно слушать, какой он – этот мир, в котором мы живём. Они слушают внимательно, какое оно – солнце, лес, река; слушают, а потом... рисуют, и солнце, и лес, и реку.

Очень старательно рисуют, рисуют так, чтобы было достоверно, так, как им рассказывали. Все их маленькие силы уходят на воспроизведение этой достоверности, и бывало, у них действительно получалось и солнце, и лес, и река.

Печально было видеть эти жёлтые круги солнца, зелёные зигзаги леса и синие реки.

Впрочем, печаль моя была напрасна. Да, эти ребята никогда не видели света...

А я никогда не видел войны. Мне сразу стало спокойнее. Пусть рисуют, хоть чем-то дети заняты.

Лишь бы не было войны.

Разговор о творчестве Сергея Шаргунова никогда не ограничивается собственно литературой. Что поделаешь, этот писатель занял прочное положение как раз не в литературной, а в окололитературной жизни. Шаргунов куда интересней собственной прозы. Медийная фигура, участник многочисленных теле-шоу, колумнист "Ex libris" НГ", наконец, известный политический деятель, остановленный в одном шаге от Государственной Думы. Для многих Сергей Шаргунов – личность одиозная, в свои двадцать семь он не только приобрел скандальную славу, но и нажил немало врагов и просто недоброжелателей.

И всё-таки право на несколько строчек в будущей литературной энциклопедии он уже завоевал. Первым провозгласил закат российского постмодернизма и пришествие "нового реализма" и даже написал его манифест "Отрицание траура", опубликованный в "Новом мире" (2001, № 12). С тех пор ни одна статья о новом реализме и современной молодёжной литературе не обходится без ссылок на Шаргунова. Сам Шаргунов в этом жанре как раз не преуспел. Его наиболее известные вещи, "Ура!" и "Как меня зовут?", можно отнести к новому авангарду, или даже к новому импрессионизму, но никак не к реализму, пусть даже и "новому". Тем не менее, само имя Шаргунова превратилось в некий "бренд". Мы говорим "новый реализм", подразумеваем "Шаргунов и К", мы говорим "Шаргунов и К", подразумеваем "новый реализм". Роман Сенчин, летописец нашей эпохи, уже сделал его одним из героев едва ли не лучшего своего романа. Что Сенчин! Даже созданное при "Справедливой России" молодёжное движение назвали в честь самого известного произведения Шаргунова – "Ура!".

Шаргунов много ездил по стране, писал колонки в "Ex libris" НГ", постоянно мелькал на телевидении, но вот о Шаргунове-прозаике со временем стали подзабывать. Прославившие его "Ура!" и "Малыш наказан" вышли уже шесть-семь лет назад. Более поздние вещи, "Как меня зовут" и "Птичий грипп", успеха ему не принесли. Настало время для контрнаступления. Пора напомнить о себе, вновь занять оставленные было позиции. Поклонники Шаргунова ждали его возвращения из политики в литературу. Сергей не заставил себя долго ждать. Весной 2008-го в 135-м номере толерантного к молодым авторам "Континента" появилась повесть "Чародей".

На мой взгляд, возвращение в литературу получилось "на троечку". Нет, повесть Шаргунова написана достаточно грамотно, чтобы пройти сквозь редакторские фильтры. Культурно и качественно, для толстого журнала пригодно. Но у меня после "Чародея" все же осталось чувство досады и разочарования. Если бы "Чародей" был блистателен, ярок и оригинален, мы вновь бы заговорили о "знаменосце нового реализма". Если бы новая вещь была написана плохо, нарочито бездарно и безвкусно, то повод поговорить всё равно бы оставался. А "Чародей" – ни то, ни сё. Нормальная средненькая повесть, каких немало в редакционном портфеле не только столичных, но и провинциальных журналов.

От своего авангарда Шаргунов ушёл, но не обрёл и нового стиля, остановился на полпути между социальной фантастикой и реалистической повестью. Для первой не хватает фантазии и оригинального сюжета, для второй – весомых психологических мотивировок.

Герой повести, Ваня Соколов, помощник видного политика-единоросса Ефремова, зарабатывает на хлеб с маслом (ой, нет, скорее – на фуагра с артишоками). Во время деловой поездки в Тамбов Ваня проникается отвращением к своему начальнику, к его жестоким и корыстным помощникам, вообще к власти, к самой системе, в конце концов, прозревает и пытается устроить дебош на инаугурации президента.

Но если Ваня такой честный, то зачем он вообще пошёл служить к Ефремову? Нет, не верю! Тем более не верю в светлый образ отца Петра, настоятеля тамбовского храма, который прямо на обеде у митрополита начинает поносить "безбожную власть", распекать Ефремова и даже самого митрополита.

Отец Пётр вообще выступает резонером, но в реалистическом произведении он неуместен, а на провозглашение "нового классицизма" Шаргунов всё-таки не отважился. Да и зачем честный батюшка сел обедать в компании столь ничтожных людей? Зачем митрополит, который, уж наверное, знал характер бескомпромиссного батюшки, пригласил его на встречу со светским начальством?

Впрочем, психологическая достоверность никогда не была сильной стороной Шаргунова, равно как и умение создать интересные, запоминающиеся характеры, придумать небанальный сюжет. Ранний Шаргунов брал другим: энергией, смелостью, юношеским максимализмом и даже метафоричностью. Куда всё это ушло? Герой Шаргунова инертен, вял, скучен и прагматичен. Не бунтарь, обыкновенный яппи. Протухла "свежая кровь". Стиль блеклый, как будто выцветший (нестойкая же оказалась краска!). "Змея цинизма", поселившаяся в сердце героя, из штампов штамп, куда ей до кремлевского "незримого дракона" из "Ура!". Где же прежний Шаргунов? Как подменили: "Да и не он это вовсе! Разве он был такой?.. Тот был сокол, а этот селезень", – золотые слова Грушеньки из бессмертного романа Ф.М. Достоевского здесь уместны.