Газета День Литературы - Газета День Литературы # 123 (2006 11)

Солдат, что был похожим на отца,
Лежал на поле мая и свинца.
О, если б мне в ту пору мастихин —
Я б мастихином написал стихи.

Отец остался жив на той войне.
Купил гармонь, чтоб лучше пелось мне.
Так далеко, казалось мне, война…
А нынче гляну — вижу: вот она…

Спешат, несут Россию на погост.
На нем смешенье из крестов и звезд.
За что дрались? Таков был дан приказ.
Нас не спросили — вот и весь мой сказ.

Сейчас пойду, наливочки напьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
Стихи припомню старые свои…
А в пять утра — засвищут соловьи.

То ли осень была, то ль весна —
Я не помню. Но солнце сияло
Так, что неба голубизна
В его блеске весь цвет теряла.

И дорога была тверда
От предутреннего мороза,
И студёно синела вода
Сквозь сверкающие берёзы…

Было тихо кругом, хорошо,
Крепкий воздух грудь мою полнил
Силой, радостью… Я всё шёл…
А куда и зачем — не помню.

Она лицом к окну стояла,
Тиха от грубой тесноты.
Темно, туманно отражало
Стекло прекрасные черты.

И видел я как на портрете
Глазами раненый овал…
Глаза… Но взгляда я не встретил,
Скользя, он мимо проплывал.

Она дышала рядом где-то,
Но далека была за той
Чертой немого этикета,
Повеленного теснотой.

И пел трамвай всё тише, выше…
И замер. И теням вослед
Я, ничего не видя, вышел
На нестерпимо яркий свет.

Ночью к двери моей пришёл и кричал
Чёрный бездомный котёнок.
Я спал и тот жалобный крик принимал
За странные звуки потёмок.

Но душу мою наконец разбудил
Голос животной тревоги.
И встал я поспешно и дверь отворил —
Он тихо лежал на пороге.

Лил дождь ледяной, он лежал и дрожал,
Поникнув от изнеможенья…
Несчастный, мне в руки себя отдавал,
Не чая уж, видно, спасенья.

И я испугался: куда мне его?!
И дверь затворил торопливо…
О, был я слабее и жальче его!
Всю ночь не спалось мне тоскливо.

Я часто с тех пор просыпаюсь в ночи
И вижу и слышу спросонок,
Что к двери моей пришёл и кричит
Чёрный бездомный котёнок.

Такое утро было в Казахстане,
Уже не помню сколько лет назад.
Такое же зеркальное блистанье
И синий воздух так же резковат.

Таким же острым холодком по коже —
Раздолье дикое долины Чу…
И просыпаюсь я от звёздной дрожи,
Бегу умыться к козьему ручью.

Сверкают степи в инее, седые,
Горит лицо от ледяной воды.
По горизонту горы голубые
Поблескивают словно из слюды.

Ни звука, ни души — лишь солнце светит!
Такая тишина, такой покой,
Как будто я один на белом свете
И до бессмертия подать рукой.

Со звоном саксаул окаменелый
Ломаю, жгу костёр, лепёшки ем…
Оборванный, худой и загорелый,
О счастье и не думаю совсем.

В разгаре свадьбы или похорон
Исчезнуть, никого не беспокоя.
Как будто на минуту вышел вон
И что-то задержало там такое.

Не обмануть, а просто подарить
Своё отсутствие, не требуя награды.
Чтобы могли вы пить и слёзы лить,
Иль петь — стесняться никого не надо.

Зачем смущать спокойствием своим
Людскую скорбь иль праздник мимолётный?
Пускай уж лучше буду я любим
Как некий дух — за то, что он бесплотный.

Живите безоглядно жизнь свою.
Ни в чем вам не желаю усомниться.
А я привык, у жизни на краю,
Давно привык, что мне за вас не спится.

Пускай невидимы мои следы,
Я всё равно меж вами существую.
От бурной радости и от лихой беды
Я вашу душу берегу живую.

Полно всё страстью: воздух влажный
И тёплый перегной земли,
И серый дом пятиэтажный,
Битком наполненный людьми.

Пространство пенится и бродит
Десятки, сотни тысяч лет.
Огнём сквозит во всей природе
Вина и крови красный цвет.

Мир потрясён ежемгновенно,
Прозрачный воздух током бьёт.
Всё, словно рана, откровенно,
Лишь тронь — и хлынет, захлестнёт.

Живу, ликуя и рыдая.
На смерть игра — не на живот.
Жизнь, словно девка молодая,
Обнажена, дрожит, зовёт.

Кто ты? Зачем твоя речь и улыбка?
Что я тебе? Отойди. Не мели.
Это случайность, подвох и ошибка
Нас, словно старых знакомых, свели.

Что это? В дымной удушливой сини
Выкрики, грязных столов череда,
Лица землистые, взгляды косые…
Нет, это бред, я попал не туда.

Смолкните! Прочь! Не машите руками!
Здравого смысла разорвана нить:
Я человек, но я должен быть камнем,
Чтоб человека в себе сохранить.

Встречные взгляды, как будто случайные,
В непроходимой толпе —
Это надежды и поиски тайные
И непокорность судьбе.

Сколько их брошено даром и сломано,
В души вернулось опять…
Но в пустоте равнодушия сонного
Вечно им встречно взлетать.

Робкие, смелые, долгие, быстрые —
В воздухе шорох слыхать —
Вечно им неуследимыми искрами
Вспыхивать и потухать.

Счастье потерянное, иль забытое,
Иль не нашедшее слов
В них — словно небо о землю разбитое
На миллионы кусков.

Синие, чёрные, серо-зелёные —
Тихо кружась и скользя,
Вечно хотят они слиться в огромные
Радостные глаза.

Нет никаких лет.
Вечно чиста жизнь.
Ярок истины свет
На черноте лжи.

Снег как и в детстве бел.
И горяча мечта.
Стих черноокий смел
На белизне листа.

Времени каждый миг
Неповторим, един.
Жизнь — рождения вскрик,
Длящийся до седин.

Краток людской век.
Тяжек людской путь.
Но любой человек
Всё человечество суть.
И умирая, он
Канет из света — в свет.
Есть только ход времён —
Смерти на свете нет.

Только закрою глаза я бессонные
В душной ночи городской —
Вижу я ивы зелёные солнечные
Над голубою рекой!

Ветер и свет меж ветвями струится,
Воду речную рябит…
Ивовых листьев испод серебрится,
Речка плывёт и горит!

Слепну от света, от шума зелёного
Глохну и никну в песок…
Жар обдаёт от песка раскалённого,
А от реки — холодок…