Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6281 ( № 26 2010)

– Никогда этого не делаю. Потому что если я отвечу, они напишут снова. И что – опять отвечать?..

– Но ведь в письмах можно найти сюжеты для прозы?

– Понимаете, в чём дело. Некоторые предлагают рассказать свою жизнь. А мне не нужна ничья жизнь, потому что я пишу о том, что пережила, а не о том, что было с кем-то и когда-то. Потом просят читать свои художественные произведения, которые, как правило, плохие. Ну вы понимаете…

– Из чего состоит обычный день писательницы Виктории Токаревой?

– Мне нравится готовиться к работе с утра, когда я ещё не сажусь. Потом я работаю три часа с утра. Затем выхожу на прогулку, потому что мне нужно зарядиться от космоса. Потом снова пишу. Мне нравится работать, потому что время останавливается. Когда я хорошо поработаю, у меня ощущение, что день состоялся.

– Что из зарубежной прозы вам близко?

– Современную прозу знаю не очень хорошо. Из того, что знаю, я очень люблю Сэлинджера. Мне очень нравится этот писатель, его замечательные рассказы. Мне очень близок роман «Над пропастью во ржи». Помню, как я поразилась этой вещи, потому что редко попадаешь на свою вибрацию.

– Ваши произведения переведены на другие языки. Случалось ли вам общаться с зарубежными читателями?

– Обычно за рубежом меня приглашали встретиться в каком-нибудь книжном магазине. Однажды в Германии меня привезли на такую встречу, я вошла в большой шикарный просторный магазин, полный феминисток. Сплошные феминистки! Для них главный постулат – жить на свои деньги и не жить на средства мужа. Они считают, что только проститутки живут на чужие средства и жена – это тоже разновидность проститутки. Ну сидели там эти феминистки – богатые, прекрасные, некоторые с собаками, с дорогими кольцами… Видимо, я каким-то образом отражала их настроение – в том смысле, что мои героини сами работали. А мужья мыли посуду. Для них самое главное, чтобы мужья выполняли половину женской работы в доме. А однажды на встрече ко мне подошёл молодой человек, немец лет тридцати семи, и сказал: «Меня потрясло то, как вы с помощью столь незначительных мазков создаёте картину действительности».

Беседовала Елена СЕМЁНОВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии:

Литература

О «Большой книге», левом искусстве и народном признании

ОБЪЕКТИВ

Анна Серафимова. Жили-были. – М.: ИПО «У Никитских ворот», 2010. – 208 с.

Синхронизмы – странные «совпадения», которые кажутся бóльшим, чем просто случайности. Один из синхронизмов настиг меня в ноябрьский вечер прошлого года. В то самое время, когда в торжественной обстановке вручалась «национальная литературная премия» (это сочетание слов в контексте нашего культпроцесса я могу взять только в кавычки), мне тоже подарили по-настоящему «Большую книгу». Пролистав знакомые страницы (многое из напечатанного уже было прочитано в газете «Завтра»), я не могла удержаться – рука сама потянулась к перу, перо – к бумаге: сообщить о хорошем издании – и долг, и радостная обязанность для всякого честного литератора. Читатель, на твоей улице праздник: откроешь «Жили-были» – и насмеёшься, и наплачешься. Воскликнешь вслед за Некрасовым: «Есть женщины в русских селеньях!»

Автор книги не нуждается в дополнительных представлениях. Анна Серафимова – это Робин Гуд отечественной журналистики, она всегда на стороне униженных и оскорблённых. Курс нашей самой известной оппозиционной газеты «Завтра» подчас загадочен, нелогичен и временами абсурден, но в колонке «Жили-были» никогда не было (и нет) никаких «виляний» и компромиссов – это воистину голос народа. Серафимова породила множество афоризмов и метких словечек, которые говорят о нашем времени то, что оно и есть на самом деле.

Листаем книгу.

«Вот оно, общество потребления: ты думаешь, ты – пользователь, а это тебя пользуют».

«Современная жизнь показывает: если вы здоровы и богаты, то, попав в руки современных российских врачей, вы имеете шанс стать бедным и больным. А если вы бедный и больной, то у вас нет никаких шансов попасть в руки современных российских врачей».

«Асфальтовый крестьянин Юлий Чернозёменко».

В сущности, «Жили-были» есть энциклопедия нашего вороватого времени – в лицах, жанровых картинках, портретах, размышлениях, наблюдениях и горьких выводах. Это совершенно новаторская книга – по своему языку (он абсолютно самобытный, и Анну Серафимову ни с кем не перепутаешь), перепаду авторского настроения – от ядрёной сатиры до лирического откровения, движению сюжета – новеллы и эссе выстроены в строго продуманной последовательности. Кстати говоря, некоторые названия главок этого «романа из жизни» сами по себе интересны: «Инфузории в туфельках», «Делёжки час», «Ксенофобия поневоле», «Политкорректный пинок», «Общак – дело тонкое», «Держись, дендролог, крепись, дендролог» и т.д.

Несмотря на горестность поднимаемых тем, чтение книги не вызывает столь чаемого нашей «национальной литературной общественностью» (опять же, мы берём сие сочетание слов в кавычки – знающий да поймёт нас правильно) эффекта. А именно: «Жили-были» не производит непоправимых разрушений в сознании читателя, не погружает его в уныние и ступор. (Разве не в этом видят ныне свою главную эстетическую и идеологическую задачу олауреаченные «Большими книгами» авторы?!) «Жили-были» – оптимистическая трагедия. Жизнелюбие автора – действующее и созидающее. Анна Серафимова усмиряет распоясавшегося кавказца в московском метро и помогает беспомощной старушке добраться до автовокзала, хватает за руку «бедного армянина», который тащит из кармана кошелёк, и даёт достойный отпор грузинскому вору в законе (подробностей не раскрываю, они есть в книге). Было бы славно, если представители пола, некогда называемого «сильным», в чём-то последовали примеру Анны Серафимовой – тогда, не сомневаюсь, наша жизнь была бы гораздо счастливее и справедливее.

Либеральные критики ныне очень часто именуют «народным» так называемое левое искусство. Апологеты этого течения якобы оппозиционеры, они поднимают в своих писаниях запретные темы (например, еврейского засилья в денежных и медийных сферах или гастарбайтерской преступности в столице и за её пределами), но при этом «левые» выражают свои «революционные мысли» столь грязным и нецензурным языком, что для духовно-чистоплотного человека смысл их писаний сразу же оказывается за пределами дискуссий.

По своим политическим взглядам Анна Серафимова, безусловно, «левее многих левых», но при этом она взыскательна к себе и благоговейна к русскому языку. Автор не позволяет себе духовной распущенности, она всегда собрана, и у неё никогда не возникает соблазна нагадить в душу читателю (любимое дело «революционных» авторов, занятых «самовыражением»). Впереди – Россия, главное – национальный интерес, народ, а уж потом – всё остальное, – вспомним, разве не эти идеи были когда-то смыслом жизни лучших представителей русской и советской интеллигенции? В «час делёжки» Анна Серафимова выбрала свой путь – быть с русским народом, выражать его чаяния, быть его голосом – карающим, справедливым и утешающим. И это, безусловно, настоящее «левое искусство». То самое, которое «не левее сердца», о чём так точно сказал в своё время поэт Василий Фёдоров.