Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6281 ( № 26 2010)

В полночь снова мне примерещится

В час рожденья сказок и снов –

Затухающий стук по лестнице

Надломившихся каблуков.

АЗИАТКА

Я не старался свой покой

От жгучих глаз твоих сберечь.

Тебя я вымечтал такой

За тыщу лет до наших встреч.

Тебя я вынянчил в крутой

Кровавой пахоте веков,

Тебя я выстрадал душой

В полынной мгле солончаков.

Качает марева волна

Холмов тяжёлые горба.

Поёт тягуче, как зурна,

Дорогу старая арба.

Верблюжьей чалою губой

От пыли виснут лопухи...

В твоих глазах сквозит разбой

Вихлястых улиц Шемахи.

В твоей крови густой обман

Купцов, ходивших за Ла-Манш,

В походке трезвой, как Коран,

Величье царственных султанш.

Сурьмлённой бровью поведя

У жарких взглядов на виду,

Идёшь ты улицей, ведя

Мужскую гордость в поводу!

БАКУ

Ночка, ночка,

Молодка в соку,

Вызрела звёздами

По кулаку.

Белогривый Каспий

Уронил на скаку

Золотую подкову –

Баку!

Золотая подкова,

Малиновый звон,

Золотая подкова

На весь Апшерон,

Заводскими дымами,

Как стерлядь, копчён,

Месяц с моря

На нерест

Заходит в затон.

Месяц выметал в бухту

Живые огни.

По ухабистой ряби

Раскатились они.

Золотая подкова

На звёздных путях,

Золотую подкову

В крутых берегах

От чужого,

От злого

Охраняя в ночах,

Катера у причалов

Рычат на цепях.

Город

Знойными летами

Насквозь прокалён.

Город,

Чёсанный ветрами

С разных сторон.

Золотая подкова

На весь Апшерон.

Золотая подкова,

Малиновый звон!

Это стихи 1958–1962 годов. Самое начало явления поэзии шестидесятников. Здесь есть всё: и ужас от гибели деревни, и против власти, и горькая материнская доля, и эротика. И все темы объемлющее звонкое, крутого замеса, своё собственное «духмяное» слово.

Обаяние поэта Поликарпова было неоспоримо. Держу в руках поэтический сборник «Мозаика». На титульном листе автограф автора:

«Серёже, милому, которого люблю больше, чем он меня. И не хочу быть за углом. Андрей Вознесенский. Москва. 1961 г.» (Упоминаемые здесь съёмки фильма происходили в 1962 году.) Много лет спустя, на вечер памяти Сергея Поликарпова в 1998 году, а умер он в 1988 году, в Малый зал ЦДЛ пришёл Вознесенский. Кто-то из присутствовавших удивился, кто-то многозначительно осознал появление знаменитости. Андрей замечательно тогда сказал про Сергея, «с которым не расстался после его физической смерти». Елена Михайловна, вдова Поликарпова, сохраняет много книг его современников с автографами. Все вместе они производят внушительное впечатление: коллеги понимали поэта как серьёзное явление литературы.

Не могу требовать ответа у режиссёра (да ещё такого тонкого, мудрого, как Марлен Хуциев), почему Сергей Поликарпов оказался для его фильма неформатным участником, тем более что фильм положили на полку и, казалось бы, какая разница, кого в нём показали, а кого из него вырезали, но потихоньку фильм смотрели, и шёл слух о тех, кто в нём был снят. Время жадно впитывало имена. Кого в фильме не было, того быть не могло в зале. Спустя годы мы искали в Белых Столбах со вдовой Сергея обрезки фильма, надеясь найти хоть что-то от его выступления. Поликарпова «вырезали» даже на сцене, в общей группе. Его, может, вообще заранее решили не снимать.

С того и началось. Он молча, но тяжело пережил непонятное ему «вырезание». Не был гоним и непечатаем, но в обойму не вошёл. Сегодня я могу непредвзято, потому что не почвенница, объяснить, за что «обидели Сергея». Определялась ненужность почвеннического характера для формирования нарастающей идеологии демократического начала. Это несколько позднее, оттолкнувшись от «Матрёнина двора» Александра Солженицына, стали знаменитостями критикующие действительность прозаики-деревенщики и прорвали плотину неприятия почвенничества. Ярких поэтов среди деревенщиков не было. Не считать же таковым Рубцова, он, скорее, надпочвенник.

Страна из-за приоткрывшегося «железного занавеса» жадно смотрела на Запад, где по-новому, ро’ково и роково’, «подвывал канкан». Слушать «пророка в своём отечестве» вместо канкана – другая тональность. Она была скучна тем, кто определял общественную погоду и в низах, и на верхах.

Никогда не была я демократкой или патриоткой в том значении, которое утверждали литературные группы шестидесятников, а точнее, всегда ощущала себя и той, и другой, но, находясь вне групп и много лет продружив с Сергеем Поликарповым, всегда знала: могу говорить и спорить с ним обо всём, кроме знаменитого вечера в Политехническом. Лишь незадолго до смерти, в начале осени 1988 года, Сергей, без всякой связи с текущим разговором, сказал:

– Чего не успел я, так это задать один вопрос Марлену Хуциеву – почему? Впрочем, он мог бы ответить мне что-то вроде «стихи мне не понравились» или, поточнее, «стихи не легли в идеологию фильма». И я ничего ему не возразил бы. Но мне достались самые-самые крепкие аплодисменты – и этого не отнять.

Вот такое воспоминание. Сегодня Сергей Поликарпов крепко стоит в ряду забытых поэтов.

«Моя судьба обернулась судьбиной» – это его слова. Судьбина имеет право остаться в памяти народной.

Уверена – многие в новых поколениях смогут найти для себя пронзительные откровения среди стихотворений забытых поэтов. Нужно всего лишь дать им такую возможность.

А какие там были диспуты и дискуссии, встречи с писателями, оставшиеся в архивах! Прошедшее смогло бы возникнуть не только в кривом зеркале конъюнктуры момента, но и в чистом прямом отражении.

Поэтому идея журнала с названием...

У меня не менее двух десятков вариантов названия, но я вряд ли буду иметь возможность осуществлять идею журнала. Если же он непредвзято возникнет, отдам свои наработки тем, кто поведёт этот корабль.

Вот ещё одна, пока всерьёз не использованная возможность создать «толстый» журнал нового современного типа (допустим, на базе многоопытной «Дружбы народов»), журнал, объединяющий творчество поэтов, прозаиков и авторов других жанров литературы на основе их принадлежности к русскому языку. Есть ряд попыток такого рода. Среди них издающийся в Финляндии журнал «Под небом единым». Знаю Елену Лапину-Балк, отдающую много сил этому журналу. Насколько мне также известно, помогает ему Россия, Министерство иностранных дел. Есть и другие попытки. Все они доморощенны. Их энтузиасты в основном литературно непрофессиональны, при этом не так уж и много нужно, чтобы с помощью современных технических средств объединить страны, где есть творческие люди, которые говорят и пишут по-русски. Думаю, что и фестивальные, конкурсные, семинарские объединения в разных странах способны будут, помогая друг другу, обрести силу и профессионализм в таком тонком деле, как литературное творчество, объединяясь вокруг «толстого» журнала новой формации.