Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6283 ( № 28 2010)

Птичка, выпущенная из золотой клетки на волю, на любой сук сядет, даже гнилой, лишь бы скорее пропеть оду свободе. В картине Никаса «Свобода или птичья жизнь в клетке» она сидит на ладони девушки. Но голова девушки прикрыта клеткой. До каких пор? Пока не наступит прозрение? Но если художник об этом думает, значит, не всё так безнадёжно.

Как ни странно, Никас по натуре застенчивый, когда, казалось бы, от него требуется чуть брутальности. В этом можно было наглядно убедиться в относительно недавней телепередаче «Гордон Кихот». Она, видимо, оставила в душе Никаса осадок, коли в нашей беседе вспомнил о ней.

А что, Никас, вы хотели от этого умного и острого на язык телеведущего с демоническим взглядом Мефистофеля – душещипательных панегириков в ваш адрес? С ним или Ольгой Свибловой, директором учреждения с мудрёным словосочетанием «мультимедийного комплекса актуальных искусств», непросто полемизировать даже вам, Никас, поднаторевшему в делах публичных.

Из беседы

«У меня Эрмитаж купил четыре работы, в чём засомневались Гордон и Свиблова (Никас убрал со лба волосы, скрестил на подбородке руки). Она вообще сказала, что ни один музей не купит мои работы. А тут купили. Я отправил Гордону письмо от Пиотровского, в котором он подтверждает, что Эрмитаж приобрёл мои работы и они опубликованы в альбоме-каталоге Эрмитажа. Обидны нападки – и несправедливые, и заведомо ложные».

В воздухе телестудии всё время витала тема успешного предпринимателя, богатого и страшно везучего, о чём постоянно болит голова у «противников» героя передачи. Напор на жертву был беспощадный и во многом некорректный. Устроители телешоу подчас не понимали, что это не цирковое представление под барабанную дробь (вот сейчас лев проглотит голову дрессировщика), а серьёзный разговор, пусть и с диаметрально противоположными мнениями, о судьбе нашей культуры и месте художника в ней.

Да, рынок диктует свои правила игры. Обычно заказчик – человек капризный, потому что имеет солидный счёт в банке и знает, что если уж приметил художника для выполнения заказа, то за портрет придётся раскошелиться кругленькой суммой, ведь подпись-то на холсте стоит не какого-то там затрапезного мазилы, а Сафронова. Никас не раз говорил в различных интервью, что он, видите ли, не богатый. Относительно любого олигарха? Возможно. Есть у художника картина под названием «Деньги – всегда богатство». Знаменательный афоризм! На холсте написаны старинные монеты и над ними тень пирата со шпагой… Вместо него можно запросто расписать тень олигарха…

Вообще заглядывать в чужой карман – дело противное. Но ведь приучили! Нынешняя пропаганда монетарного духа, которая длится со времён главного закопёрщика монетаризма в России Егора Гайдара, совершила грандиозный переворот в социально-экономической системе страны, а значит, как говорилось выше, и в массовом сознании общества, в котором (имею в виду культуру) сначала задаётся вопрос с трепетом в голосе: «Простите, сколько стоит билет в кино, в Большой театр, во МХАТ, на выставку Пикассо?» А потом растерянно почёсывает затылок.

Речь идёт о занимаемом художником месте в искусстве. Там он – фигура значимая и яркая. А всё потому, что раз пойманная им за хвост жар-птица не в состоянии улететь из цепких рук удалого молодца. Заказы посыпались как из рога изобилия.

Редкое свойство – быть художником и одновременно прекрасно владеть ремеслом коммерсанта. А что ж тут зазорного? Если это талантливо, красиво, нравится клиенту и хорошо оплачиваемо. Больше всего я не люблю досужей болтовни – даже не обывателей, а коллег-художников и критиков, которые откровенно завидуют Никасу (и не только ему). И пока он испытывает комфорт в среде шоу-бизнеса, пока… Впрочем, ему слово.

Из беседы

«В последнее время я стараюсь избегать тусовок. Я отказываюсь от бесчисленных приглашений. Как-то на одной вечеринке задел локтем одну деву, а мне шепнули: «Знаете, кто это?» «Нет», – отвечаю. И снова с придыханием шепнули: «Так это сама дочь такого-то!» А почему я, собственно, должен её знать? Я исчерпал в себе лимит общения с людьми, слова и поступки которых для меня неинтересны и предсказуемы. Их писать-то скучно, на одно лицо они».

В отличие от столпов российской современной монументальной живописи Церетели, Глазунова, у которых огромного размера полотна и скульптуры, формат работ Никаса камерный. Но даже в ограниченном, казалось бы, пространстве картины он решает немало задач – как художнических, так и смысловых, рискуя при этом быть непонятым. Зритель, если он допущен до взгляда на работу Никаса, всегда активен в своих эмоциях. Вот что важно для любого художника!

У Никаса есть картина под названием «Мальчик прислушивается к звукам при посещении средних веков».

– Никас, а кто этот мальчик?

– Он глухой. Потому и прислушивается. Как важно услышать то, что в красках меркнет для неслышащего.

– А если этот мальчик прислушивается к нашему времени? Как тогда его изобразить?

– О, тогда я помещу его в пространство экологической разрухи. Ведь то, чему мы в наше время являемся свидетелями, чудовищно и страшно. Мы на грани гибели. Вспомните, сколько за двадцать последних лет было катастроф, начиная с Чернобыля и кончая Мексиканским заливом. И происходили они по большей части не по вине природных катаклизмов, а исключительно благодаря рукотворным деяниям. Глухой мальчик, как зверь, «слышащий» предстоящее землетрясение, интуитивно чувствует роковые перемены в общественном сознании людей, которые алчно эксплуатируют природу ради наживы. Вот их детям и предстоит взять на себя грехи родителей и встретить апокалипсис.

Да, Никас во многом, как младенец, наивен, доверчив, остро воспринимает колебания в настроении природы, среде обитания, на которую влияет человек. У Никаса это особенно приметно, поскольку в его картинах цвет активен, а значит, призывает к жизни как дару, данному Создателем.

– Никас, ведь неслучайно во многих ваших жанровых и портретных работах присутствуют водная стихия, птицы, звери, что говорит о вашем неравнодушии к проблемам экологии природы. А как тогда быть с экологией культуры, искусства?

– XX и XXI века разрушили грандиозную пирамиду мировой культуры. Камней почти не осталось, нечего скоро будет собирать. А новое здание культуры настолько безжизненное, циничное, далёкое от земных простых человеческих чувств, что руки опускаются. Я говорю о близком мне изобразительном искусстве. Пока существует музей как хранитель и кладезь тысячелетней истории искусств, зритель в состоянии дышать его «лёгкими». Но как бы ни была мощна технология продления жизни старой картины, всё-таки она обречена на исчезновение. Такова диалектика. Кракелюры на холсте – всё равно что морщины на лице старика. Современный художник должен постоянно чувствовать себя в стихии времени и относиться к старости как к неизбежной формуле memento mori. Всё остальное – новая эра или до-новая эра, тысячелетие, века, дни, часы – не более чем разметка, отмеченная человеком, но отнюдь не Космосом с его хаотичными концентрирующими кругами бытия.