И. Панасов - Шоу-бизнес

Эта история похожа на сказку, придуманную советскими поклонниками рок-н-ролла со стажем. По ее сюжету «битлы» однажды возвращались домой из Японии и по дороге совершили посадку в Москве, где и состоялся закрытый концерт в посольстве Великобритании. Подкрепляется эта версия песней самих «Битлз», которые сочинили ностальгическую «Back in USSR», где они выплескивают свои эмоции по поводу шикарных русских девушек и изъявляют желание поглазеть на них еще один разок. Между тем битломаны всего мира прекрасно знают, что официально текст данного хита трактуется как фантазия, вымысел. За 40 лет не было обнародовано ни одного документа, подтверждающего факт посещения группой СССР. В то же время живучесть легенды наводит на мысль, что это тот самый дым, которого без огня не бывает.

Здесь возникает сразу два неразрешимых вопроса. Первый касается проблемы «убийство или самоубийство». Официальная версия, основанная на анализе обстоятельств случившегося (исследование тела, наличие предсмертной записки, психическое состояние Кобейна в последние дни жизни), утверждает, что это суицид. Но по просьбе вдовы Кобейна Кортни Лав параллельно вел следствие и бывший работник ФБР частный детектив Том Грант, который изначально был уверен в том, что имеет дело с самоубийством, а в ходе расследования обнаружил несколько неувязок, явно не подтверждавших эту версию. Будучи прирожденным скептиком, детектив иначе взглянул на имеющиеся у полиции вещественные доказательства. Он считал, что предсмертная записка Кобейна написана не им, ее содержание в любом случае свидетельствует о намерении не расстаться с жизнью, а уйти из шоу-бизнеса, и что лидер «Nirvana», решившись на самоубийство, мог прибегнуть только к одному способу: накачавшись алкоголем и наркотиками, тихо умереть во сне. Одним словом, Грант уверен в том, что это убийство. Однако дело закрыто, а заполучив его в библиотеке Конгресса США, вы прочтете в графе «Причина смерти» — суицид.

Также существует два равноправных ответа на вопрос о самом факте смерти Кобейна. Несмотря на всю нелепость предположения, что Курт может быть жив, нельзя забывать о следующем: в последние несколько месяцев жизни он не раз говорил о желании исчезнуть из поля зрения человечества. Не лишая себя жизни. Нет ни одного официального доказательства того, что тело, найденное в Доме музыканта в Сиэтле 8 апреля 1994 года, принадлежало именно ему. Но допустить возможность инсценирования смерти в этом случае не составляет никакого труда. Некоторые фаны, помешанные на песнях «Nirvana», уверены, что Кобейн по сей день живет в глухом подполье вдали от цивилизации. И надписи «Курт жив» воспринимаются ими буквально.

С одной стороны, явно продуманная эксплуатация темы лесбийской любви толковым продюсером. С другой — непосредственность и намеки на искренность в поведении Лены Катиной и Юли Волковой, демонстрирующих влюбленность друг в друга. Это похоже одновременно и на актерскую игру, и на бурное проявление истинных чувств. Вроде бы не секрет, что проект был задуман Иваном Шаповаловым еще до появления в его поле зрения этих девочек. Но одна моя знакомая, общавшаяся с Леной Катиной с глазу на глаз, уверяла, что та, утвердительно отвечая на вопрос о любовной связи со своей напарницей, не была похожа на человека, который врет.

Вопрос насколько несущественный для порядочного меломана, настолько и живо обсуждаемый кем попало. Очень «желтая» пресса периодически публикует разоблачительные и бездоказательные материалы под псевдоинтригующими заголовками наподобие следующего: «Гурцкая все видит». И сама певица, и ее брат-продюсер уже так устали от этих самопальных расследований, что даже перестали уделять внимание некоторым из них. При всем притом приходится, однако, констатировать: нет никаких оснований и для того, чтобы верить официальной версии. Слепота певицы принимается как факт.

В разное время с десяток людей брали на себя ответственность за это преступление. Следствие путем тщательного изучения всех нюансов приходило к выводу, что имеет дело с подставными лицами, и отпускало их на свободу. Имена настоящих преступников органам якобы известны, они находятся в розыске. Абсолютной тайной остаются фигуры заказчиков этого убийства. И фамилии каких бы олигархов ни произносились, оснований верить той или иной версии нет.

Это слово стало нарицательным и обозначает теперь всех фотографов, нахально пытающихся проникнуть в частную жизнь знаменитостей (после выхода фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь»). Именно так звали одного фотокорреспондента, который зарабатывал себе на жизнь тщательным «копанием в грязном белье» «звезд» шоу-бизнеса. Очень быстро слово «папарацци» стало чуть ли не ругательным термином, который употреблялся по поводу и без. На всякого представителя масс-медиа вешался этот ярлык, а тех же, с кем они имеют дело, прозвали не иначе как «жертвы папарацци». Давайте вкратце коснемся ряда наиболее популярных заблуждений, связанных с папарацци.

Кульминацией общественной ненависти к папарацци стал 1997 год, когда трагически погибла принцесса Диана. Преследовавшие ее фотографы были обвинены в нарушении «границ личного пространства», которое и привело к автокатастрофе. Некоторые страны приняли законы против папарацци, десятки знаменитостей объединились против них. Майкл Джексон, Элизабет Тейлор, Джордж Клуни объявляют бойкот изданиям, когда-либо публиковавшим пикантные, исподтишка сделанные снимки. Все судебные процессы, связанные с папарацци, решаются в пользу их оппонентов. Фотографы (даже те, кого при всем желании не назовешь папарацци) делают ответный ход: всех особо активных борцов за неприкосновенность личной жизни перестают снимать на всех мало-мальски значительных событиях. Их лица исчезают с газетно-журнальных полос, о них реже вспоминают, рейтинг их популярности падает.

Это и есть обратная сторона медали. Да, Алек Болдуин может проучить того, кто пытается запечатлеть его выходящим из роддома с Ким Бэсинджер и их новорожденным сыном. Джери Холлиуэлл может поднять шум в связи с несанкционированной съемкой ее пляжных романов на Канарах. Но все они прекрасно понимают, что именно эти криминальные кадры, попадающие на страницы таблоидов с миллионными тиражами, и есть первейший залог их славы, известности, внимания к их персоне. И судебные иски составляются не только для того, чтобы восстановить свою репутацию (ее уже не восстановишь, все все видели), но и для поддержания собственной активности в колонках со светской хроникой, не говоря уже об устойчивых слухах о том, что некоторые из скандалов разыгрываются по сценариям, придуманным самими знаменитостями. Именно поэтому на Западе неофициально папарацци считаются профессионалами высшего разряда, которые свои роскошные гонорары отрабатывают «от и до» кропотливым трудом, заслуживающим восхищения. Хотя обо всем этом не принято говорить вслух.