Р Хин-Гольдовская - Памяти старого друга

И вдруг, не угодно ли!.. "Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, хочу одежды с тебя сорвать...".

"Что это? - говорил он, - к чему это поведет? Неприкрытая эротика. Отныне наши лоботрясы совсем распояшутся и начнут почитать себя "сверхсвятыми"...

Но первое ошеломление прошло. Кони вчитался в новую поэзию и отдал ей должное. Богатство творчества, неожиданность образов, мастерство и разнообразие ритма, смелость и динамика в самой фактуре стиха его поражали.

Да и мог разве Анатолий Федорович, любивший жизнь в ее безграничной пестроте, стать "запоздалой тенью"? Конечно, не мог. Каково бы ни было "изнеможение в кости", он никогда не "брел", а шел навстречу солнцу и движению "за новым племенем". Андрея Белого он долго не признавал. Как классический стилист, он не мог примириться с "членовредительством", которое автор "Северной симфонии" наносил русскому языку.

Но после "Серебряного голубя" и особенно после "Петербурга" он его принял и даже находил, что для "хмарного" Петербурга и язык Белого есть самый настоящий.

"Это уже не литература, а разъятая стихия", - говорил Анатолий Федорович. Когда я его упрекала в измене старым кумирам, он отшучивался, перефразируя стихи Баратынского: "Что делать. Грешен... грешен", произносил он лукавым кающимся речитативом,

Другим курю я фимиам,

Но тех ношу в святыне сердца,

Молюся новым образам,

Но... с беспокойством староверца...

Кони оставил нам целую галерею незабвенных портретов. Достоевский, Некрасов, Тургенев, Гончаров, Владимир Соловьев, Писемский и т. д. оживают под его пером всегда с неожиданной стороны. Тем, кто имел счастье слышать из уст Анатолия Федоровича живую повесть этих, уже сошедших с земной сцены, людей, казалось, что они видят их воочию, слышат звук их голоса. Такое счастье, да еще в простой обстановке деревенского дома, выпало на долю моей семьи. Анатолий Федорович очень любил нашу скромную усадьбу в Тверской губернии. У него было три деревенских "причала": Ясная Поляна, которую он называл "дезинфекцией души от Петербурга", величественный "Караул" Б. Н. Чичерина, который утешал его своим высокоевропейским укладом, и наше маленькое Катино, куда он приезжал, как к себе домой. Он проводил у нас - в продолжение длинного ряда лет - рождественские праздники, раннюю весну в пасху. Наезжал и летом, и осенью, иной раз всего на три-четыре дня, чтобы "передохнуть".

Его приезды всегда были радостью не только для нас, но и для наших соседей. Благодушный старик-генерал с женой, которых для краткости называли "генералы", предводитель-земец, до японской войны считавшийся "правым", но после разочарования в Стесселе круто повернувший "налево", мизантропка-учительница, фрондирующие доктора и фельдшерицы, всегда со всеми согласный аптекарь и никогда ни в чем с ними не согласная, обиженная на весь мир, его супруга... Компания - что греха таить - немножко "чеховская", но и для нее приезды Анатолия Федоровича бывали событием. Все справлялись, ждали, и когда, проезжая мимо нашей усадьбы на станцию, видели огонек, то сообщали друг другу: "В катинской гостиной горит красная лампа, должно быть, приехал "Златоуст"...

Мой сын, вначале маленький гимназист, потом студент, и его товарищ будущий защитник Фрунзе - были бессменными адъютантами Анатолия Федоровича. К тем же праздникам приноравливал свои приезды к нам Николай Ильич Стороженко, всегда почти в сопровождении своей юной дочери, которая с такой неудержимой верой и звонким смехом мчалась навстречу жизни, что это могло заразить самых мрачных скептиков. Какое оживление вносили эти старые и молодые московские студенты в наш тихий дом!

Днем каждый занимался своим делом, а по вечерам сходились вместе, слушали музыку, читали стихи и прозу, иной раз танцевали... А то Анатолий Федорович вдруг затеет шарады. В ход пускались самые примитивные средства:

садовые фонари, ширмы, бельевые корзины, простыни, ку пальные халаты, из сундуков вытаскивали старые платья, шубы и т. п.

Но самое прекрасное бывало, когда, после какойнибудь шумной беготни по парку, "гости" разъедутся, мы остаемся одни и Анатолий Федорович позовет нас в библиотеку. Это была его любимая комната. В камине пылают, трещат и рассыпаются искрами толстые поленья и еловые шишки; несколько ламп без малейшего намека на "электрификацию"; на письменном столе в подсвечнике под колпаком - две свечи... В глубоком кресле Анатолий Федорович покуривает сигару а перед ним большие переплетенные тетради.

Несколько лукавых слов... - Сигара уже лежит в пепельнице и вот замелькали перевертываемые быстрыми пальца ми страницы, иногда несколько зараз... Анатолий Федорович начал читать и рассказывать о своих встречах "на жизненном пути"... Многое из этих встреч теперь напечатано, многое еще ждет своей очереди, но тогда он - да и все мы - думали, что только потомки наши прочтут о них в "Русской старине".

Юмор, находчивость, исключительное мастерство голоса и языка - от народной речи до тончайших лирических оттенков, от драматического диапазона до горбуновского гротеска, - поражали даже привычных слушателей, а новые смотрели на него во все глаза. Помню, как одна молодая женщина, долго жившая за границей, слушала, как очарованная, его рассказы в лицах о старых актерах, московских и петербургских. "Ах, Анатолий Федорович! воскликнула она. - Как жаль, что вы не сделались актером". Все рассмеялись, хотя всем стало немножко неловко. Милая жен щина почувствовала, что у нее вырвалось что-то несклад ное, - и страшно сконфузилась. Только Анатолий Федорович улыбнулся какой-то особенно доброй улыбкой и, вздох нув, произнес: "Да, мой голубчик, я и сам часто думаю, что ошибся в своем призвании..."

И, как знать, может быть, наивная слушательница была не так неправа. Кони был бы, несомненно, очень большим актером и жизнь его потекла бы тогда по другим рельсам легче и свободнее...

Кони не был ни присяжным филологом, ни беллетристом, ни поэтом... Откуда же он почерпал свой богатейший словарь? А эта многогранная игра диалога, в которой всегда чувствовалось: "с подлинным верно...". Все это у него было из бездонных глубин одного родника - из России... Он знал ее от курной избы до царских дворцов, от "калик перехожих" до Андрея Белого и Максимилиана Волошина.

"Самое сложное в искусстве - да и в жизни - простота, - говаривал Анатолий Федорович, - но хороша только та простота, которая дорого стоит. Посмотрите на "мужичков" Тургенева. Иван Сергеевич завещал нам Лукерью в "Живых мощах" - этот кристалл народной красоты, но и отлично знал, что "голоплецкий Еремей" надует либералов".

Провозглашенная "священной" мировая бойня повергла Анатолия Федоровича в полное уныние. Уже в сентябре 1914 года он пишет мне: как ужасно зрелище народа, переходящего "von Humanitat durch Nationalitat zur Bestialitat". Его пугал "рефлекс на эти гадости у нас". Он уже видел этот рефлекс "в грубых и зловещих лубочных картинках и начинающейся травле недостаточных патриотов..."