Газета Завтра Газета - Газета Завтра 308 (43 1999)

И так ли много простых истин, чтобы их не знать? Чем тяжелее жизнь, тем проще истины. Ибо прежде всего сама жизнь, ее существование — первая истина. Повернись лицом к смерти, а потом развернись к жизни, и многие проблемы для тебя исчезнут как несуществующие. Добро, жалость, любовь, верность друзьям. Не буду выпячивать исключительность русских качеств, ибо разные у нас и качества, но именно в русской жизни тяжело прожить без друзей. Каждого из нас в жизни хоть раз спасал от настоящей пропасти только друг... Я рад, что никогда не был лишен чувства дружбы. С детства и до сих пор. И чем старше, тем больше ценишь настоящих друзей.

ОПЕРАЦИЯ ПОДХОДИТ К КОНЦУ, в очищенный третий сосуд стент вставлять не собираются, он и без него справится, где-то на две трети, можно надеяться, операция прошла успешно... Уже пошли шуточки врачей и медсестер, уже заговорили о посторонних эпизодах, о семейных историях, чего не позволяли себе в ответственные удачные и неудачные моменты, а я вспоминаю своих друзей. Сашу Проханова, без чьей помощи не было бы ни этого стентирования, ни многого другого. Как сдружились с ним в 1978 году на совещании молодых писателей, так и идем вместе. Локоть к локтю. Прикрывая друг друга... Володю Личутина, нашего неутомимого спорщика, яростного воителя, но когда совсем всерьез — из тех же “нищих духом”, которым Бог дает возможность прикоснуться к истине слова и истине жизни... Толю Кима, лишь на Востоке, в родной Корее до конца осознавшего свою русскость и державность... Леню Бородина, дошедшего до каких-то простых истин гораздо раньше меня, с кем мне почему-то тоже всегда просто, и тоже годы и годы, сразу после его второго освобождения, нашли мы и необходимость и надежду друг в друге. И всегда рядом человек из совсем другой среды, когда-то оборонщик, потом строитель Володя Андреев, с кем сдружился еще в армии, в Козельске, строя точки третьей линии обороны Москвы. В армии дружба проста, но если ты вместе с другом и через тридцать лет — значит еще проще и надежнее...

Такая же простая радость ждала меня, как только после завершения операции каталка, на которую я переполз с помощью медсестер, тронулась в путь из операционной в реанимационный отсек. Прорвав все заслоны, уже в предбаннике операционной, ждала с цветами, бульоном и поцелуем моя Лариса. Я громко засмеялся, впереди жизнь, впереди семейные радости, впереди новые деяния. Все-таки какая простая и всегда долгожданная красота встречи после любого испытания. Красота жеста встречи, вроде бы совсем ненужная для функционального действия. Подтверждение необходимости твоего бытия...

И откуда тогда берется у родной нашей русской интеллигенции отвращение к простым Божьим заповедям? Почему часто оказываются для самых талантливейших людей неодолимыми эти простые слова: “Блаженны нищие духом”? Откуда искушение Чаадаевым, Курбским, Печериным? Зачем посадскому коренному человеку Олегу Чухонцеву становиться поперечником Отчизны? Что подвигло моралиста Сергея Аверинцева писать предисловие к книге Папы Римского? Почему ушел из безбожничества в католицизм Венедикт Ерофеев? Я как-то раньше не задумывался над этой нависшей над интеллигенцией опаснейшей проблемой, искушением иной латинской веры. И вдруг вижу — в каждом поколении часть лучших, умнейших — уходит в католицизм. Тут и великий Бахтин, и поэт Вяч.Иванов, впрочем, недалек от этого и нынешний филолог Вячеслав Иванов, и соловецкий страдалец Борис Ширяев... Самые неожиданные фигуры и лица. А откуда та же тяга у отца Зенона, прекраснейшего иконописца?

Мне кажется, дело не в самом католицизме, для польского крестьянина и испанского рыбака он так же естественен, как природа, как небо, он для него прост, как всякая истина. Дело в отчуждении от “мы”, от своего народа, от нежелания общности и соборности, все равно — красной ли, белой ли, православной ли, дело в преодолении анонимности своего “я”. Маэстро — он же творит из себя, выстраивает себя, как тот же прекрасный, но уходящий от русскости Андрей Тарковский. А в блаженстве нищего духом заключено лишь простое деяние, по всем канонам, но несущее в себе искру Божию. Как дотянуться до такой высоты?

Василий Васильевич Честухин закончил свое простое и трудное дело, потом появился в палате не только наблюдать за своим деянием дальше, но и увлечь своим же деянием своего же подопечного. Ему нужна вера в его простые способы стентирования. Вера других людей... Я ведь был определен врачами на иное, на полостную операцию на сердце с применением аппарата искусственного кровообращения, с остановкой сердца. И все показания вели к такому исходу. Но Василий Васильевич решил переиначить, увидел свой шанс на победу, теперь эту уверенность в победу он передавал мне. Я понесу эту победу дальше, я тоже буду искать шанс для спасения других людей. В русской литературе, в русской критике и, наконец, в русской Победе!

8 ноября празднуется память Дмитрия Солунского — одного из самых почитаемых на Руси святых, отважного защитника родной земли, небесного покровителя казачества. Неудивительно, что в ближайшую от этого дня субботу (в этом году — 6 ноября) Русская Церковь поминает героев, возможно, самой главной русской победы — победы на поле Куликовом.

В этом эпизоде русской истории скрыта какая-то удивительная тайна... И образ преподобного Сергия, благословляющего московского князя, при всей его хрестоматийности, не может быть принят как нечто само собой разумеющееся. Есть в этой встрече и этом благословении что-то парадоксальное, почти противоестественное...

Судите сами: древнейшие жития преподобного странным образом умалчивают об обстоятельствах встречи святого с князем (в лучшем случае, сухо указывают, что такая встреча имела место). Нет там ничего и о "командировках" преподобного в Нижний и Рязань, противящихся Москве (Сергий призывал их к покорности). Похоже, Троицкая братия — коллективный автор жизнеописания святого — недолюбливала москвичей. Очевидно, они имели для этого уважительные причины...

Таким образом, все, что нам известно об обстоятельствах Куликовской битвы (и встречи Сергия с князем), почерпнуто не из жития святого, а из княжеской летописи.

И вот что мы из этой летописи узнаем. Князь просит благословения на брань с татарами, особо подчеркивая, что "Мамай ординский князь" хочет "разорити святые церкви и погубити наше христианство". Святой отвечает довольно сдержанно: мол, если бы Мамай требовал дани, золота или серебра, ему подобало бы без сопротивления отдать требуемое, но "за имя Христово и за православную веру душу свою положити и кровь пролияти подобает". Здесь мы сталкиваемся с двумя крайне интересными темами: отношение преподобного Сергия к Орде и его отношение к Московскому княжеству.