Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6300 ( № 45 2010)

Русская литература, а здесь мы будем говорить именно о ней, не нора бесконечно рефлектирующего над своими обильными комплексами маленького человека. Она – преодоление односторонности, она – явление соединяющее.

О чём писать? Вопрос одновременно лёгок и заковырист. Книга выстреливает тогда, когда преодолевает локальность. Кому интересен аутичный поток сознания современного литератора, мучительно извергающего из себя нечто высокохудожественное? Кому интересен этнографическо-экскурсионный поход в святилища сильных мира сего? Насколько хватит терпения и сил постигать книгу, пространство которой сосредоточено в столичной поднебесной с редкими выходами в экзотический мир периферии, населённой хтоническими чудовищами? Наверное, кому-то интересно, кому-то любопытно, но как-то уже наступило пресыщение от всего этого. Перенаселение столицы, перепроизводство специалистов гуманитарных специальностей. Профессиональных рабочих рук катастрофически не хватает, а страна превращается в нацию менеджеров и юридически подкованных коммивояжёров… Подобный крен и в литературе прогрессирует. Недаром главный её критик – Лев Данилкин…

Книга может удачно заблестеть, быть прочитанной и обсуждаемой совершенно неожиданно. Как, к примеру, документальный роман Василия Авченко «Правый руль». Едва ли можно было предположить интерес к любовному повествованию о представителях японского автопрома, полуконтрабандой попавших на Дальний Восток России и сформировавших там особую ментальность.

Современная литература должна пойти в народ. Необходим новый извод производственного романа. Он будет отличаться от того, который у нас был в XX веке, от той проблематики описания профессиональных групп по типу сериала «Школа», «Интерны» или офисной лакуны, которая активно разрабатывается и насаждается сейчас.

Начало этому новому производственному роману положили «Елтышевы» Романа Сенчина. Это вовсе не деревенская проза. Семья Елтышевых была исторгнута из малого города на обрыв мира, на склон жизни. Это постдеревенская проза, когда деревни уже нет, а вместо неё кружат осколки, становящиеся смертельными.

По сравнению с 70-ми годами прошлого века пространство страны стало всё больше стянутым и в то же время раздробленным. Центростремительный магнит свёртывает его в одну точку, зачищает. Практически совсем ушли в небытие русские деревни, о которых тосковали почвенники. Теперь пришла очередь за малыми городами. Кондопога, Пикалёво – лишь малые вспышки в информационном пространстве, которые скупо намекают на проблему. А таких по телу страны десятки и, возможно, даже сотни. Сейчас некоторые из них получили приставку «моно», которая является пропуском в своеобразную Красную книгу. Советская индустриализация канула в Лету, её города-вешки по стране – уже не более чем обуза. Они, как деревня в своё время, совершенно не конкурентоспособны, истощаются людьми.

Новый производственный роман – фиксация этой уходящей Атлантиды. Разлом страны особенно сильно прошёлся по ней. Города-заводы были спаяны шестерёнками в системе разлетевшейся империи. Именно об этом феномене, который может стать равносильным деревенской прозе XX века, надо сейчас говорить. Там кладовая образов, тем, примеров проявления русского характера. Это уникальный факт, как поколение 30–40-летних людей, заставших и впитавших в себя ушедшую страну, но живущих среди новостроек свежей и ещё не совсем понятно какой… Такое было лишь почти столетие назад, после 17-го.

Это должен быть производственный роман, но в отличие от советского во главе угла должен стоять не Молох, а человек, семья. Конечно, современного литератора трудно подбить на это, ведь, по расхожему мнению-страховке, простой человек от сохи-станка не является читателем вообще, а уж тем более современной литературы…

Производство, моногород – фон, пограничная ситуация, где закаляется сталь характера этого простого человека, которого унижали, растаптывали в 90-е, бросая его в новые реалии, к которым у него не было иммунитета, но он не спился до потери человечьего облика и не решился наложить на себя руки. Нет, не из малодушия, а чтобы, например, обратить внимание на долги по зарплате. Именно так в то время ушёл отец моего друга, оставив после себя записку. Была шумиха в СМИ, часть денег людям выплатили – «польза». Тогда были экстремальные ситуации, и люди боролись, потом пошло время иллюзии стабильности и покоя. Но мы-то знаем, что произошло даже с крепкими деревнями, которые не затапливали, не срывали экскаваторами, не сжигали. Из них просто уходили люди, и деревня превращалась в дачу. Малый город – в вахтовый посёлок?

Успех и споры вокруг «Елтышевых» Романа Сенчина показали, что реальные ситуации, жизнь простых людей, погружение в народ необходимы литературе. Здесь она может найти сильного светлого цельного героя, который не только поднялся над обстоятельствами, но и стал их исправлять. У Сенчина этого нет, но будет у других.

К примеру, мой родной 70-летний Северодвинск. Город на южном берегу Белого моря со 180 тысячами жителей, который каждый год теряет какую-то свою людскую часть. Маленький город на расстоянии поездных суток от столицы – особая экосистема. Здесь другие ритмы, настроения, эмоции, темперамент. Особая – с отставанием лет на десять, двадцать, а то и больше. Оазис былого духа с разгульными новыми ветрами. Здесь старое-новое намешано в эклектичном компоте: советское с новым российским.

Не только в моём городе так. Вся страна, провинциальная Россия ещё одной ногой там. В советском прошлом.

В том, что и мой город ещё далеко там, впереди в прошлом, убедился сам год назад, когда собирался съездить по путёвке на Соловки. Всё началось с того, что пришлось простоять пару часов у окна кассы, хотя передо мной было всего несколько человек. Путёвки оформлялись шариковой ручкой, и женщина по ту сторону маленького оконца каллиграфически выводила соответствующие надписи. Потом была каюта: тёмная, шестиместная с двухъярусными лежаками в стиле древней купейной кабинки. Но самая большая эмоция – мысль, пришедшая сама собой, когда теплоход «Алушта» выходил из завода-гиганта «Севмаш», что всё виденное сейчас – остатки, затухающие энергии величавого прошлого, той страны, которую мы запомнили аббревиатурой «СССР». Не знаю почему, но все символы индустриальной мощи показались мне с очевидной печатью распада. Возникло ощущение, что к этому прошлому нашим настоящим протянуто бесконечное количество проводов, по которым вампирически откачиваются последние соки.

И вроде как нет особого повода для пессимизма. Это не 90-е, когда нужно было буквально выживать, когда у моего друга отец работал на том же «Севмаше», но нужно было жить дачной картошкой да стипендией. Она, хоть и была мала, но выдавали нам её в срок, а это по тем временам было очень важно.