Журнал Наш Современник - Журнал Наш Современник №8 (2001)

Они любили друг друга всю ночь, разделяя моменты любви очередной бутылкой вина. Когда за окном воздух внезапно стал серым, они уснули в объятьях друг друга.”

После этого пламени очень трудно вернуться в ледяную тоску одиночества. Николай понимает, что в Париже он в положении беглеца, без денег, без прав. Скрыть этого невозможно, и ему кажется, что Николь, как только узнает об этом, отвернется от него...

Мир сужается до черной точки-отверстия в дуле охотничьего ружья — как у художника Ропшина, до горсти таблеток снотворного — как у Николая в Париже. В каждом отдельном случае это чрезвычайно впечатляющий финал для рассказа, в целом, однако, возникает все-таки ощущение излишней повторяемости.

В последнее время, однако, Михаил Ворфоломеев выступает в жанре новеллистики все реже и реже. Можно высказать предположение, что как новеллист он оказался в плену самого себя, точнее, в плену той модели, которая придавала каждому рассказу эффект в первый, во второй, в третий раз, но не может подействовать в десятый. Но это только предположение... Речь вообще не идет о том, чтобы писатель, подобный Ворфоломееву, писал много. Размышляя о его творчестве, о той модели поведения в литературе, волей-неволей вспоминаешь имена двух писателей, уже ставшими классиками: это Юрий Казаков и Василий Шукшин. Привожу эти имена не для того, чтобы сравнить с ними Ворфоломеева, — все трое по сути своего творчества писатели глубоко различные. Объединяет их лишь то обстоятельство, что наиболее талантливо они работали именно как рассказчики. Юрий Казаков, правда, и не пытался, в отличие от В. Шукшина или М. Ворфоломеева, всерьез заняться каким-либо другим жанром или даже другой областью искусства. Все его рассказы умещаются под обложкой одной книги, не весьма крупной по объему, и, тем не менее, она поистине “томов премногих тяжелей”, какой обтрепанной не казалась бы эта фраза.

Следовательно, вовсе не “объемом” проигрывает Ворфоломеев этим двум классикам отечественного рассказа. Он нисколько не уступает им в мастерстве. Но и Шукшину, и Юрию Казакову, особенно Казакову в своих, в общем-то немногочисленных рассказах, удалось создать новый художественный мир, со своей эстетикой, со своими героями и антигероями, в достаточной мере целостный и завершенный. По стройности и завершенности чисто литературной, повторяю, иные рассказы Ворфоломеева ничуть не уступают шукшинским, казаковским, бунинским, но он заложил в них только основы своего самобытного художественного мира, не воссоздав его полностью, и остановился. Остановился, имея и данные, и уже доказанные возможности шагнуть в первый ряд отечественной литературы.

От редакции

“Душа затосковала” — так называется цикл рассказов Михаила Ворфоломеева, публиковавшийся в нашем журнале в 1990 году и никого не оставивший равнодушными. Душа затосковала у каждого, кто знал Михаила Алексеевича, читал его прозу, видел его пьесы, когда в конце мая пронеслась печальная весть о его поистине безвременной кончине. Всегда красивый, подвижный, подтянутый, он ушел необычайно рано и навсегда запомнится

нам молодым и веселым. Прощай, наш дорогой друг!

“Для маленькой такой компании огромный такой секрет...”

Любопытно, не надоело ли президенту каждый год пожимать руки одним и тем же людям?!

Интересные дела творятся с присуждением Государственной премии России по литературе. За последние семь лет 16 премий было присуждено москвичам — и ни одной (!) не ангажированному демократами писателю русской провинции. Государственная премия России стала премией Садового Кольца.

В списках лауреатов значатся имена Фазиля Искандера, Олега Чухонцева, Андрея Битова, Бориса Екимова. Эти же четыре имени красуются в перечне “жюри секции литературы”, которое отбирает произведения, достойные награждения. Словом, сами себя награждают. Кстати сказать, в этом же перечне фигурируют имена Виктора Ерофеева, Вячеслава Пьецуха, Бенедикта Сарнова, Романа Солнцева и Романа Сефа, чье присутствие в жюри может вызвать только недоумение, ибо литературный вес их ничтожен.

Нельзя не обратить внимание и на то, что имена членов жюри по присуждению Государственной премии повторяются среди членов жюри, присуждающей премию Пушкинскую: Лев Аннинский, Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Фазиль Искандер, Сергей Чупринин, Игорь Шкляревский. Одни и те же люди.

Государственная премия России — это все же не “Букер” и не “Триумф”. Это не частная лавочка с вечно звучащим в ней мотивом “кому хочу, тому дам”. Ненормальное положение дел осознается даже таким органом печати, как “Литературная газета”. С согласия редакции и автора мы перепечатываем заметку Павла Басинского, посвященную странностям, творящимся вокруг присуждения Госпремии.

Павел Басинский

ИЗ РУК В РУКИ

Присуждение и вручение очередных государственных премий, как и обычно за последние лет 10, прошло тихо и незаметно. По телевидению показали стандартную картинку: президент жмет руки счастливчикам, они что-то говорят, благодарят.

Впрочем, в газете “Время “МН” появилось интервью с самым молодым лауреатом в области литературы за последние годы и к тому же автором всего лишь одного-единственного романа — Андреем Волосом. Тут сюжет и впрямь мог получиться интригующим. Давать Госпремию начинающим раньше было не принято. Напомню, однако, что полвека назад Сталинской премии (т. е. Государственной премии при Сталине) были удостоены “начинающие” Виктор Некрасов, Юрий Трифонов, а также 40-летний Семен Бабаевский за свой первый роман “Кавалер Золотой Звезды”. Разница примеров, увы, в том, что Бабаевский тогда из неизвестного провинциального журналиста в одночасье оказался литературной “звездой” и самым “культовым” писателем времен заката “культа личности”. А Волос просто положил в карман еще одну премию, кроме двух, им уже полученных (Антибукера и русско-итальянской премии “Москва—Пенне”), и, кстати, не самую большую в денежном выражении.

История с Андреем Волосом, прозаиком несомненно талантливым, хотя, на мой взгляд, Госпремии еще не заслужившим, очень ярко показывает, чем на самом деле стала Госпремия самого большого в мире государства. Не громкой наградой от государства писателю, режиссеру, композитору, но тихой раздачей небольшой (в масштабах государства) порции бюджетных денег. И чем тише происходит эта раздача, тем спокойней и для государства, и для раздатчиков.

Кстати, о деньгах. Это тот случай, когда заглянуть в карманы лауреатов не совестно, ибо Госпремия выдается из денег налогоплательщиков. 300 000 рублей — это и много, и мало. Это в 100, а то и в 200, а то и в 300 раз больше учительской зарплаты по стране. Но это в 5 раз меньше тех денег, которые вручает лауреатам премии “Триумф” г-н Березовский, наш демонический “Герцен”. По поводу обоих сравнений и государство, и лично президент, казалось бы, должны залиться краской стыда, но — ничего подобного.