Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6315 ( № 11 2011)

– И опять же вопрос: нужен ли этот хлеб, эти высокие смыслы молодым неонацистам, неоязычникам?

– Для неонацистов и неоязычников вообще почти ничего не имеет значения. По крайней мере литература. И вообще я не за них отвечаю. Я отвечаю за людей, у которых ещё сердце открыто. А отвечает писатель только своей книгой. Ответ на вопрос – в книге. Если моя книга будет интересна, если она будет прочтена тысячей человек, значит, я нашёл своё спасение и вокруг меня тысяча человек спаслись. Но только ты сначала напиши настоящие тексты, не мыльные.

– Во Франции твой «Остров» стал популярен. Ты понял, что в этой книге французам интересно?

– Им интересен нефальшивый опыт. Корректно поставленный опыт на самом себе. С условием, что ты можешь погибнуть, что всё может оказаться не так, как ты придумал, что ты можешь обрести не любовь, а чёрт знает что. По-любому может быть. И когда ты всё-таки выруливаешь туда, куда тебе надо, выруливаешь к любви… Требуется усилие, чтобы полюбить и землю Севера, и людей тамошних… Это их впечатляет. Французы вообще любят поразмыслить. И честное размышление им западает в душу.

– В других жанрах не планируешь работать?

– У меня есть внутреннее задание написать потом русский сюжет, «русскую сказку». Есть записи о жизни семьи на протяжении ста лет. Не только моей семьи, но и семьи жены, всего ветвящегося рода. Условное название – «Дети растут». Все мы дети, все вырастаем из каких-то своих прежних образов. Приходим в жизнь, умираем. Не только дочь моя Фрося, но и я, и мама моя – ребёнок, хотя она старый человек и у нас сейчас смерть в семье – умер отчим. Я записываю всё, что происходит с нами. Узлы, на которых поворачивается жизнь. Я, правда, уже плоховато чувствую, как там в глубине – в начале ХХ века. Быстро стирается из генной памяти то время. А хотелось бы несколько верных аккордов того времени взять. Очень важно воспроизвести подлинный звук той России.

– Часто можно услышать, что культура сейчас в безнадёжном состоянии, воссоздаёт распад. Ты согласен? Есть люди, которые не укладываются в этот расклад?

– Нет, ничего не безнадёжно. Чем пристальнее вглядываешься, тем больше видишь. СМИ просто об этом не информируют. Это не входит в их программу. Они занимаются масскультурой, а тут – штучная культура и штучная информация. Скажем, кино. Алексей Попогребский, Борис Хлебников. Документальные фильмы Павла Костомарова. Антон Уткин – он и пишет, и снимает документальное кино. Превосходное. Это надо смотреть. У него есть фильм «Царь свет» про то, как на свет летят бабочки, вылупившиеся в реке Урал. И эти бабочки для жителей ближайших деревень – всё. Их сушат, кур кормят, свиней кормят, на них рыбу ловят, они – как манна небесная, больше ничего у людей в этой степи казахской нет. И это было бы какой-то горькой заурядностью, если бы ведущим этой темы не был писатель из тех мест Пётр Краснов – он просто одухотворяет весь фильм. Но я зря о кино. Лучше о текстах. Вернее, о людях. Не о «тенденциях». Полгода, наверное, мы с Андреем Балдиным ждали первую книжку Сергея Лебедева. Имя ничего не говорит. Его ещё никто не знает. А книжка – «Предел забвения» – гениальная. Не зря ждали. Стопроцентная достоверность. В стихах такая же достоверность у Андрея Родионова, у Кати Боярских – поэтессы из Иркутска. Так что для меня – культура жива. Ещё как жива!

Беседу вёл Андрей КУЛЬБА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Литература

Миллион наследственных поцелуев

ВЗАПРАВДУ

Марина КУДИМОВА

У книжников советского времени всё имело свою цену. В том числе и тяжеленные тома «Литературного наследства». В супере дороже, чем без супера. За пушкинский том можно было отдать зарплату инженера. В дни особого везения – взять и уценёнку. А, скажем, на шеститомный «Зарубежный архив Герцена и Огарёва» большинство только облизывалось.

80 лет исполнилось этому не имеющему аналогов в мировой русистике, филологии, источниковедении проекту. Дата прошла, «как косой дождь»: считаные издания спохватились упомянуть. Даже когда сквозь «железный занавес» не мог просочиться и комар, европейские и американские учёные имели свободный доступ к «наследственным» сокровищам – десяткам тысяч неизвестных архивных документов, художественных и публицистических произведений. Да и каждый имеющий тягу к отечественной литературе и культуре мог в библиотечной тиши читать и исследовать письма, дневники, мемуары, изучать тонны библиографических обзоров и текстологических комментариев.

Идея издания «Литнаследства» принадлежала молодому историку литературы Илье Зильберштейну. Было ему тогда немногим больше двадцати лет. Зильберштейн работал в «Жургазе», своеобразном советском издательском холдинге, и «рупор партии» Михаил Кольцов, руководивший объединением, горячо поддержал молодого пассионария. Первые три тома Илья Самойлович сделал в одиночку! Надо было показать партии товар лицом. За 57 лет фанатической работы им было отредактировано и опубликовано 97 томов, как теперь бы сказали, эксклюзивных архивных, литературных и фотоматериалов. А надо учесть, что иные выпуски «Литературного наследства» состояли далеко не из одной книжки. Знаменитый неподъёмный портфель Зильберштейна символизировал удельный вес его детища.

Для сравнения: с 1991 года, скажем, вышло лишь 12 томов, хотя главный редактор Ф.Ф. Кузнецов не дал изданию умереть. Инерция, заданная отцами-основателями, оказалась столь высокой, что «Литературное наследство» пережило и новые русские бури. И даже, кажется, начинает возрождаться.

Выход «Литнаследства» начисто опровергал миф о «тёмных и глухих» 30-х, когда страх затмевал разум и парализовывал волю. Как Зильберштейну удавалось всегда оставаться свободным человеком – загадка. Он ухитрялся публиковать запрещённые произведения, зарубежные архивы и переписку писателей и философов, которых в СССР не издавали десятилетиями. Например, Леонтьева или Победоносцева. Вокруг создателя интеллектуального заповедника головы летели направо и налево, а корабль «ЛН» плыл назло всем штормам. К 70-м годам ХХ века сборники составлялись уже целым НИИ Академии наук СССР и курировались идеологическим отделом ЦК КПСС. Но рядом с трудоголиком Зильберштейном могли работать только такие же, как он. Больше сорока лет отдал «Наследству» литературовед и историк литературы, доктор филологии Сергей Макашин. Его судьба достойна пера великого романиста. Он успел посидеть и в ГУЛАГе, и в немецком лагере. Воевал в штрафбате. Буквально на улице освобождённой Праги нашёл рассыпанные листки архива Вл.И. Немировича-Данченко. Макашин редактировал и комментировал добрый десяток томов. Умудрился выкупить у наследников Герцена, давно забывших русский язык вкупе с заслугами своего предка, уникальную часть личного архива мыслителя и революционера.