Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6315 ( № 11 2011)

20 лет назад вдохновлённые националистами молдаване надрывались на площадях, скандируя: «Чемодан – вокзал – Россия!» Словно по иронии истории, жизнь доброй половины трудоспособного населения Молдовы сегодня развивается именно так: чемодан – вокзал – Россия, где за бесценок их нанимают гостеприимные работодатели. Работать здесь лучше вахтовым методом, позволяющим после нескольких месяцев труда съездить домой и перевести дух. А потом снова: чемодан – вокзал – Россия. Не всем везёт дожить по этой формуле до старости. Брат Ольги, крепкий 47-летний мужчина, после нескольких лет трудовых подвигов на московских стройках умер от перенапряжения. Не выдержало сердце…

Зато именно на российских просторах произошло историческое примирение Молдовы и Приднестровья: бывшие воюющие стороны сегодня вместе украшают быт и инфраструктуру бывшей метрополии.

Ольга приехала в Россию из маленького городка, где не бывает русской зимы, на улицах цветёт японская бархатная акация и растут абрикосы. Судя по фотографиям, город по-европейски чистый и уютный. И работа есть, вот только оплачивается она так, что денег с трудом хватает на коммунальные услуги. Цены на продукты и одежду – вполне московские.

Поход на Москву предпринят 5 лет назад, дома остались взрослые дети и муж, к тому времени фактически бывший. Надёжный человек гарантировал регистрацию, жильё и хорошо оплачиваемую работу. Бригаду из 9 швей прямо с Киевского вокзала отвезли на квартиру, принадлежавшую работодательнице. Собраны паспорта, которые на следующий день вернули с фальшивой регистрацией. Чтобы сделать официальную, нужно вначале перевести паспорт на русский, это стоит 850 рублей, ещё 250 придётся заплатить за штамп, итого 1100. Разрешение на работу стоит около 4000. Итого 5 тысяч, сумма для гастарбайтера-новичка неподъёмная. Станет ли трудовой мигрант оформлять необходимые документы законным путём – вопрос риторический.

В квартире, вполне приличной, помимо новых работниц жила семья из трёх человек. До работы полчаса ходьбы, трудовой день с восьми до восьми, с двумя пятнадцатиминутными перерывами. Первые две недели работали без выходных, шили женскую одежду. Кроме молдаванок здесь трудилась пять москвичек и одна азиатка. Москвички по выходным не работали, зато дочь Азии вообще не знала выходных, она работала 16 часов в сутки, жила в цехе, месяцами не бывая на улице. Свободная женщина Востока была уверена, что с работой ей крупно повезло, ведь не надо платить за жильё. Её доход составлял 12 тысяч в месяц.

Шла третья трудовая неделя, когда хозяйку работного дома как подменили. Куда девалась милая бизнес-дама с властной складкой в уголках губ?.. Выяснилось, что соседи жалуются на шум из квартиры, где живут работницы, от самих работниц пахнет алкоголем, а качество их труда невозможно описать без мата. Для нерадивых молдаванок закуплены кровати, подушки, одеяла, а они в знак неблагодарности запороли партию продукции. Искупать вину придётся ударным трудом. «Всё понятно или есть вопросы?»

После одного из таких сеансов воспитания сотрудница-москвичка позвала некурящую Ольгу покурить в подъезд и, заговорщически озираясь, посоветовала сматываться. Сын хозяйки – милиционер, и в случае любых протестных акций со стороны работниц их ждут арест и депортация, предупредила солидарная москвичка. Такие случаи уже были. На совете было принято решение бежать следующим же утром. Когда над городом разгоралась заря, иностранки спасались бегством от работодательницы, практикующей поточную систему найма, с которой Ольга столкнётся в Москве ещё не раз. Смысл системы прост: заставить работника трудиться в течение непродолжительного периода времени, а потом спровоцировать его на побег без зарплаты.

«Политическое убежище» Ольге предоставила старая приятельница-землячка, снимавшая жильё и работавшая на севере Подмосковья. Приятельница жила с 10-летней дочкой. Мать-одиночка перебралась в Россию почти 20 лет назад, за это время можно было сто раз получить гражданство, но ей всё время «некогда». Поэтому она работает нелегально, как практически всё интернациональное окружение. Дочь её растёт под звуки мыльных опер, звон бокалов и в клубах сигаретного дыма маминых друзей. Девочка живёт в часе езды от Москвы, но в столице в свои 10 лет она побывала три раза с экскурсией от школы. Этот ребёнок запрограммирован на повторение трудовой карьеры матери и соответствующий карьере стиль жизни.

Влившись в армию трудовых мигрантов, Ольга сменила массу работ, такой калейдоскоп тоже является природной чертой гастарбайтерской жизни. Среди самых ярких трудоустройств – работа няней ребёнка в цыганской семье с проживанием. Ребёнок был чудесный. Цыгане были оседлые, имели большой дом и торговую точку на рынке. Но основной доход, судя по всему, приносила не точка, а наркоторговля. Отец ребёнка страдал профессиональным заболеванием, во время ломок он устраивал истерики, и его, как могли, унимали домашние. Припадки папаши случались по ночам, его вой повергал ребёнка в ужас. Няне в такие моменты тоже было не до сна. Её терпение окончательно лопнуло после того, как однажды мать с женой попытались выбить клин клином и вылечить ломку отца, влив в него большую порцию алкоголя. Пьяный наркоман врубил музыку, пустился в пляс и потребовал от домашних составить ему партию. На спонтанной дискотеке не была замечена няня ребёнка, и наркоман рассвирепел. «Где эта б… – орал он среди ночи красивым цыганским голосом. – Пусть сейчас же идёт сюда и танцует!» На следующий день Ольга покинула этот дом. Расставаться с ребёнком было тяжело: она успела его полюбить.

Самым запоминающимся трудоустройством стала недолгая работа уборщицей в кинотеатре неподалёку от Савёловского вокзала. Вместе с Ольгой здесь работали 4 человека, убиравшие 3 кинозала, кафе и бар. У них были бледные лица, красные глаза, глухие нервные голоса. Фильмы в кинотеатре шли с 8 утра до 5 часов следующего утра. Уборщики работали без выходных и практически без перерывов. Когда работы не было, им запрещалось спать, сидеть, стоять на месте и держать руки в карманах, за этим зорко наблюдала девушка-менеджер на высоких каблуках. Нет работы – ищите или имитируйте её, учила она. В 5 утра заканчивался последний сеанс, после него закипала генеральная уборка, занимавшая часа два. А потом долгожданный отбой на целый час. Кроме того, эти работники киноиндустрии имели право на два 15-минутных перерыва в течение дня.

По условиям контракта (разумеется, устного) уборщикам делали регистрацию и годовое разрешение на работу. Заработок – 20 тысяч в месяц, для гастарбайтеров очень приличные деньги. Был и ряд других условий. Например, такое: минимальный срок работы, после которого с работником расплатятся, – 3 месяца. Из 60 заработанных тысяч вычтут 24 и все авансы, взятые на питание и быт. Разрешение на работу на руки не выдаётся.