Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6318 ( № 14 2011)

Бой был коротким. А потом

глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей я кровь чужую.

Октябрь, 1942

НЕБЕСА

Такое небо!

Из окна

посмотришь чёрными глазами,

и выест их голубизна

и переполнит небесами.

Отвыкнуть можно от небес,

глядеть с проклятьем

и опаской,

чтоб вовремя укрыться в лес

и не погибнуть под фугаской.

И можно месяц,

можно два

под визг сирен на землю падать

и слушать,

как шумит трава

и стонет под свинцовым градом.

Я ко всему привыкнуть смог,

но только не лежать часами.

...И у расстрелянных дорог

опять любуюсь небесами.

1942

***

Я был пехотой в поле чистом,

в грязи окопной и в огне.

Я стал армейским журналистом

в последний год на той войне.

Но если снова воевать...

Таков уже закон:

пускай меня пошлют опять

в стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин

хотя бы треть пути,

потом могу я с тех вершин

в поэзию сойти.

1946

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Над нами тысячи стрижат,

как оголтелые, визжат.

Как угорелые, стремглав

весь день бросаются стрижи

в заброшенные блиндажи,

в зелёную прохладу трав.

Они купаются в росе,

они росой опьянены.

По Кишинёвскому шоссе

мы возвращаемся с войны.

Вокруг трава до самых плеч,

такая, что нельзя не лечь.

Вода в ручьях на всём пути –

пригубишь и не отойти.

И по заказу старшины

то солнцепёк, то ветерок.

Мы – из Европы. Мы с войны

идём с победой на восток.

...Как сорок первый год далёк!

Бессарабия, 1945

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Живые и мёртвые

«Только вперёд и ни шагу назад!»

Анатолий Грахов – знаменитый фотокорреспондент ТАСС. В 50–80-е годы мимо его объектива не проходило ни одного яркого факта и важного события на Урале. И вскоре о них узнавала вся страна… Мы давно с Граховым в добрых отношениях. Как не поговорить по душам! Впрочем, больше рассказывал ветеран войны. Мне же приходилось только запоминать…

– Однажды, на подступах к Восточной Пруссии, командир батальона вызывает меня в блиндаж. «Грахов, почему нет связи с 3-й ротой?» Я – в растерянности: «Понимаете, вчера во время атаки наши танки так перемололи всё поле, что…»

«Грахов, ты лично отвечаешь за связь! Как нам утром осуществлять взаимодействие с ротой, с полком? Даю тебе, так-растак, 30 минут. Если связи не будет, я тебя, Грахов, расстреляю!» Пошёл, пригибаясь, в окопчик к своим ребятам-связистам. Я был молод, как я мог отдать смертоубийственный приказ? Всё пространство освещалось немецкими ракетами, простреливалось. Кабеля в запасе – чуток, да и где их найдёшь, те разрывы? Говорю хлопцам: «Ребята, меня вызывал комбат, так и так. Если не установим связь, он меня того, сами понимаете…» Понурились солдаты, задумались. Покурили. «Товарищ младший лейтенант, есть идея, вон там, у леска, вчера размещались немцы, у них была своя связь…» И они поползли. Набрали отличного немецкого кабеля. А по пути и связь восстановили!

– Здорово! А как вы, Анатолий, в связь попали? Помнится, хотели стать железнодорожником…

– Я учился в ФЗО, фабрично-заводское обучение, – на стрелочника. В Красноярском крае, на станции Базилиха. В 20 километрах – Овсянка.

– Астафьевская деревня?

– Ну да, мы с Виктором одновременно обучались, только я – на стрелочника, а он – на составителя поездов. В столовке встречались, на занятиях, в футбол резались, сдавали нормы ГТО и на ворошиловского стрелка. Я мечтал попасть на фронт. Ведь там, в боях с фашистами, воевали мои братья Граховы – Николай, Василий, Виктор, Степан. Но железная дорога – особый режим, мы, выпускники, должны были работать для фронта в тылу. Училище окончено с отличием, работаю старательно на станции Красноярск. Вызывает начальник станции: «Вот, Грахов, выбирай – учиться дальше, на дежурного по станции, или пришло указание о наборе в Киевское училище связи…»

– Во время войны, в 42-м, в Киевское?

– Так оно было эвакуировано к нам, в Сибирь. И хотя начальник убеждал меня остаться, для меня лично не существовало выбора – только в военное училище. Я знал, что многие из наших подались на фронт – и Витька Астафьев, и другие… Ускоренная подготовка, и вот я, с одной звёздочкой на погоне, уже в штабе 6-й гвардейской дивизии… Командир взвода связи! Калининский фронт, 1-я Прибалтийская армия, 67-я стрелковая дивизия.

– Меня всегда поражает: как фронтовики помнят с точностью номера своих подразделений?

– А как же! Домашний адрес помнишь? Вот и военный запал в память, даже номер полевой почты помнится… Слушай, ещё один случай был. О том, как деревенская, родительская сноровка мне помогла… Было это уже в 44-м, в Белоруссии…

– А, как же, помню-помню! Мы с матушкой в то время певали «Белоруссия родная, Украина золотая, ваше счастье штыками оградим…», что-то в этом роде…

– Смотри-ка, ты был малолеткой, а запомнил!.. Ну вот, перед нами – Северная Двина. Немец отступил. Однако реку держит под прицелом. Приказ по стрелковым частям: форсировать реку. А нам, связистам, в первую очередь – установить связь с левым и правым берегом.. Сапоги, шинель, автомат, катушки с кабелем. Как преодолеть чёрную глубину? Я оглянулся, окинул взглядом луговину. Вижу несколько уцелевших стогов соломы и копёшек сена. Вдвоём с командиром отделения обвязываем копну кабелем. Туго обвязываем и – в воду. Прячемся за сеном, гребём к противоположному берегу. Всё! И от пули убереглись, и связь установлена! Выручил отцовский опыт, он нас с братьями многому обучил.

– Так это же настоящий подвиг!

– Подвиг не подвиг, но две звезды упали на меня, одна – на погон, другая – на гимнастёрку, орден Красной Звезды… Когда переправлялись, ни о какой награде не мечталось. Мелькнула краешком мысль: вот бы кто нас сфотографировал в этот момент, может, последние минутки живём…

– А что же, удалось ли вам после войны встретиться с фэзэошниками?

– О, Витя, то бишь Виктор Астафьев, стал большим писателем. Да и я приобрёл известность, как-никак с 52-го тридцать лет – корреспондентом ТАСС. Много поснимал и простых тружеников Урала и Сибири, и важных персон – Гагарин, Тито, Хрущёв, Хайле-Селассие, Ельцин… Большие писатели, спортсмены, актёры… А приятеля по ФЗО всё не было в моей фотогалерее. И решили мы с екатеринбургским журналистом, моим тёзкой Акимовым, съездить на места моей юности, возможно, свидеться и с Виктором.

Он встретил нас хлебосольно. Вначале погостили в красноярской его квартире. Разговоров было, воспоминаний! О наших мастерах-наставниках, о друзьях-товарищах. Многие тогда ушли на фронт, в разное время, разбросала судьба по стране. Не все вернулись… Как там в песне, спят в земле сырой и мои братья, Коля-старшой, Василёк, Витя и Стёпа. Все там, за наше дело правое, за нашу Победу… Рассказал Астафьев и о своей нелёгкой военной судьбине. А у кого она была лёгкая? И в тылу люди намаялись… Покатал нас Петрович по Красноярску. Потом поехали в его родную Овсянку. Сельчане его уважают, на каждом шагу останавливают, есть о чём поговорить. Потом он нам устроил настоящий банкет с домашними пирогами да шаньгами… Между заздравными чарками Виктор, крутя головой, сетовал о новых бедствиях, которые обрушились на Россию. Сильно он был обеспокоен: куда идём, что ждёт наш народ… Посетили мы и музей, и библиотеку, где я показывал сельчанам свои фотоработы. Зашли в церковь, которую Виктор Петрович построил на свои средства. Долго молча стояли возле могилы его дочери, поклонились… Вот так. Потом, уже в Екатеринбурге, Акимов опубликовал два очерка о нашей поездке… Нет уже моего товарища по ФЗО Вити, большого писателя Астафьева, нет и Толи Акимова. Лишь остались в моём архиве фотографии… Сейчас в печати – пятая книга-альбом о моём творчестве. Дожить бы, увидеть.