Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6326 ( № 22 2011)

– Лариса Николаевна, в последнее время вы всё чаще выступаете в двойном качестве. С авторством всё понятно, а что привлекает вас в работе составителя?

– Её можно сравнить с тем, что делают режиссёр и драматург. Это прежде всего отбор нужного материала, выстраивание его в определённой логической последовательности. Составитель не только раскрывает основные темы книги, но и решает множество других задач, добиваясь полифоничности звучания, когда материалы либо дополняют друг друга, либо представляют разные взгляды на предмет разговора. Занятие скромное и трудоёмкое, но в то же время очень творческое – чем меня и привлекает. Началось, понятно, с составления собственных поэтических сборников, когда я поняла, что место стихотворения в книге можно определить не только механически, руководствуясь временем написания или тематикой, но и другими, более сложными соображениями. Потом помогала составлять книги некоторым своим друзьям. Опытные люди заметили, что это у меня получается. А в конце 70-х Владимир Цыбин, возглавлявший творческое объединение поэтов Москвы, предложил мне два года подряд составлять альманах «День поэзии». Занятие ответственное и филигранное – адекватно представить всё богатство и многообразие советской поэзии того периода…

– В девяностые и нулевые годы вы составили два внушительных фолианта, вызвавших немалый резонанс: «Душа Москвы» стала заметным явлением в москвоведении, а сборник «Христос на Руси» показал эволюцию восприятия образа Спасителя отечественными поэтами от Державина до наших дней…

– Как возникла идея составить «Душу Москвы»?.. У моего мужа Олега Васильева было одно из лучших собраний книг по истории столицы: множество старинных уникальных изданий, серьёзных исследований, богатый иллюстративный материал… С другой стороны, получилось так, что я не знала своей малой родины: в пятилетнем возрасте в начале войны меня увезли из Харькова в эвакуацию, следующие шесть лет я провела в Нижнем Тагиле, где отец строил танки. И только потом мы оказались в столице. Я её сначала узнавала, а потом срасталась с ней. Москва не могла не стать моим любимым городом, понять который мне лично было очень важно.

«Христос на Руси» – попытка увидеть два века русской литературы через православные двунадесятые праздники, которые отнюдь не формально определяли духовную жизнь и быт русского народа в течение нескольких столетий. Одним из довольно неожиданных открытий для меня стало то, что в советскую, атеистическую эпоху у многих поэтов восприимчивость к Божественному началу не только не угасала, но порой выражалась острее, чем в предшествующее время, – хотя порой на подсознательном уровне… Так что составительство чревато ещё и интересными открытиями.

– Сроднённость со столицей объясняет ваше участие в создании книги «Душа Москвы». А как возникла идея проекта, связанного с Вологдой?

– Лет десять назад в британском городе Ноттингеме, где я читала лекции в университете, один профессор-русист, листая «Душу Москвы», спросил: не могла бы я составить подобную книгу, посвящённую Ноттингему. Ответ был, конечно, отрицательным, но с тех пор передо мной периодически возникал вопрос: о душе какого города мне хотелось бы рассказать? И вот однажды в самолёте, в котором я летела на Вологодчину, поняла, что этот край имеет ко мне прямое отношение.

В 1942 году бабушка подарила мне на день рождения потрясающей красоты вологодский кружевной воротничок. В книге я рассказываю о том, какую роль он сыграл в моей жизни, в моём восприятии прекрасного, об удивительном пересечении судеб разных людей, так или иначе связанных с Вологдой и со мной. Эти связи, которым я ранее не придавала значения, открылись мне внезапно, то, что казалось случайным, обрело судьбоносный смысл. Вот несколько фактов. В дипломе, который защитила на филологическом факультете МГУ, анализировалось творчество Константина Батюшкова – вологжанина… Одна из первых моих песен называлась «Вологодские кружева»… Рекомендацию в Союз писателей дал мне Александр Яшин… А в «Днях поэзии», составленных мною, – больше всего, как ни странно, вологжан и выходцев из этого края. Кстати, когда мы в книге употребляем название областного центра, то имеем в виду всю землю Вологодскую – Никольск и Белозерск, Череповец и Тотьму, Вытегру и Великий Устюг…

– В книге рассказывается о писателях-вологжанах, со многими из которых вас связывали особые отношения…

– Я счастлива, что в моей жизни была дружба с замечательным поэтом-фронтовиком Сергеем Орловым. Ни до, ни после я такого человека не встречала. И сегодня, через тридцать с лишним лет после ухода поэта, я чувствую его присутствие в моей жизни. Мне кажется, что написанные им стихи, которые проникнуты каким-то космическим мироощущением, ещё толком не прочитаны. Как и стихи Сергея Маркова, тоже связанного с Вологодским краем, и с которым в конце его жизни свела меня судьба. Больше повезло с признанием читателей и коллег Александру Яшину, Василию Белову, Ольге Фокиной, Виктору Астафьеву (он несколько лет прожил в Вологде), Владимиру Тендрякову…

– …который, кстати, представлен в книге не только как писатель, но и как интересный художник, о чём, думаю, знали немногие. Но, пожалуй, центральная фигура в ваших воспоминаниях – Николай Рубцов…

– Дело в том, что, читая мемуары о нём, – и я пишу об этом – у меня часто возникало ощущение, что знала не того Рубцова, которого знали другие. Сложилось так, что мы были знакомы, но при встречах полноценного общения не получалось: разговор комкался и быстро обрывался. Но однажды Николай записал номер моего телефона и стал периодически звонить. Это было совсем другое общение. Со мной говорил – а разговоры эти иногда затягивались надолго – человек, уверенный в себе, раскованный, смелый и яркий в суждениях, оригинальный и точный в оценках… Думаю, бывшему детдомовцу Рубцову я, дочь видного военного конструктора, жена журналиста-международника, представлялась вестницей из другого мира, который был ему интересен, чем-то притягивал…

Кстати, я рассказываю в книге о том, как была случайной свидетельницей встречи Николая Рубцова и Иосифа Бродского. Они виделись совсем незадолго до известного судебного процесса. Этот эпизод представляется мне во многом знаменательным, свидетельствующим о спорности (если не примитивности) утверждения, что художники, придерживающиеся разных идеологических и эстетических взглядов, не смогут найти общего языка.

– Факт, который, возможно, пригодится историкам литературы…

– А мне и хотелось зафиксировать такого рода факты, живые детали, приметы времени, те или иные проявления характеров, психологии людей, не давая им окончательных оценок, не делая далеко идущих выводов.