Виктор Ерофеев - Русский апокалипсис

Многие наши женщины входят на кухню, как в комнату второго сорта. Между тем, роль кухни в квартире похожа на роль нижнего белья — с него должно все начинаться. «Кухонная культура» советских лет отличалась разговорами, а не едой. В наследство от тех лет нам достался разнобой, свойственный недоразвитым странам: на одних кухнях мы еще тщетно боремся с мышами и тараканами, а в роскошных кухонных ансамблях новой поры еще не изжита показуха нуворишей. Правда, мы готовы учиться, смотреть по сторонам, путешествовать и перенимать опыт. Мы не потеряли вкус к еде. Напротив, Россия восстанавливает статус страны, которая умеет и любит есть. Но без женского счастья любое блюдо будет холодным.

Идеальный муж объелся груш. Примерно так утверждал Оскар Уайльд в своей старомодной, но остроумной пьесе. «И слава Богу!» — добавила бы от себя великая русская литература. Кто ее положительный герой? — Человек идеи. Его частная жизнь — на десятом плане. Мы — дети антисемейной интеллектуальной традиции. Короче, огнепоклонники.

Охотники на женщин, вроде Онегина и Печорина, — этих много. Неужели у нас в литературе не было идеального мужа? Ну, старосветский помещик Гоголя. Так можно и Манилова записать в идеальные мужья. Пьер Безухое? Левин из «Анны Карениной»? При всем толстовском реализме они как мужья не слишком правдоподобны. Достоевский предпочел отделаться «вечным мужем». Можно ли представить себе в качестве идеальных мужей братьев Карамазовых?

Тем не менее, готовый кандидат: помните доктора Дымова из «Попрыгуньи»? Умный, порядочный работяга. При этом, как дореволюционный доктор — далеко не бедный человек. И что? Отставка! Попрыгунья предпочитает художника. Но это — слишком простой ход.

Идеальный муж — сфабрикованная фигура. Идеальная жена — есть. Верная, красивая, хозяйственная. К тому же, хорошая мать. Объективный образ. Он варьируется, но в нем есть ядро. А идеальный муж собран исключительно в воображении женщины. Он совершенно не обязательно должен быть красивым или даже верным. Женщина самовольно лепит образ своего избранника. Как взгляд ляжет. Из обезьяны сделает Пушкина, из Пушкина — обезьяну. Она врет себе и подружкам: я его люблю таким, как он есть. У того же Чехова идеальных мужей штампует Душечка. Это только на первый взгляд она — дурочка, готовая ужиться со всяким. Вот кто по-женски талантлив. Таково счастливое свойство не только ее характера, но и ее любви.

Идеальный муж и любимый мужчина — как совпадут прицел и мушка? Не зря идеальным мужем бывает чужой муж. Женщина нередко вибрирует между образами интеллектуально «качественного» и биологически привлекательного для нее мужчины. Образ идеального мужа сохраняется до тех пор, пока он вдруг не лопнет в женской голове. Пенелопа ткет свое полотно — Одиссей может плавать спокойно.

Мужчине обычно далек идеал «идеального мужа». Понятие «муж» со временем натирает шею. Мужчина по своей природе меньше муж, чем женщина — жена. Попрыгунья — модель разрушения семейной жизни. Душечка — модель ее сохранения. Да гори оно синим пламенем! Нет, уж лучше быть огнепоклонником.

Сегодня ты пришла сюда одна, без подруг. Они не смогли, не захотели, разбежались на свидания, испугались гриппа. А ты пришла. У тебя перед собой, перед своим телом есть обязательства, и, если не прийти сегодня, зачем вообще ходить? Ведь у тебя сильный характер. Но оказаться в раздевалке без подруг, крутя в руке черную сумку со своими спортивными вещичками, это — совсем иначе. С подругами другие кажутся тенями без значения, их замечаешь по касательной. Но если ты пришла одна проплыть, пробежать, прозаниматься свое положенное время, то в шуме чужих голосов, хлопающих дверей и дверок, скрипящих и шаркающих скамеек тебя невольно охватит чувство одиночества: ты либо заторопишься, либо, наоборот, присядешь и оглянешься.

Странный, блин, запах! Это, конечно, не тот въедливый ад немытых подмышек, знакомый тебе с детства по школьной физкультуре. Сюда ходят девчонки с достатком, неважно откуда взявшимся, пользующиеся раскрученными парфюмами и дезодорантами, но твое одиночество строит стену между твоим миром и раздевалкой. Спортивный пот сладок — ты и сама не раз отмечала это после занятий. Он — как подарок твоим усилиям, благодарность тела за верность. Но женские запахи перед фитнесом скорее говорят о спутанности рабочих и бытовых энергий, мутности проблем, с которыми все сюда пришли. Может быть, потому и пришли, чтобы расквитаться с этим грузом.

Стук, скрежет высоких каблуков о слегка влажный кафель. Ты поднимаешь глаза. Тебе приходит в голову простой вопрос: где начинаются и заканчиваются твои современницы, где они — реальные, а где — фикция? Там, за дверью, или здесь? Они входят сюда расписными налетчицами, принцессами макияжа: их тонкие узкие брюки, блузки, подчеркивающие изящность плоти, куртки, дающие им необходимое околотелесное пространство, как приусадебный участок вокруг дома, модные юбки из бутика, волосы, падающие на плечи светлой волной, придуманное ими лицо — весь этот прикид держит их в состоянии вампирной готовности. Они — армия, только у каждой — свой род войск, свое боевое спецназначение. Однако военное положение в раздевалке распадается на куски обнажающегося тела. Как будто не тряпки снимают, а бронежилет! Чем больше они раздеваются, тем слабее их принадлежность к всемирной атаке, тем выразительнее — к предметному миру. Еще в белье они способны к обороне, но вот трусы сняли, и — вечная женственность стала предметом холодной соревновательности, а модная стрижка лобков — паталогоанатомическим индикатором времени.

Ты замечаешь эти юркие взгляды, брошенные из-под накрашенных ресниц, на себе, на других, на всех. Взгляды, как тени из фильмов-ужастиков, бегут по попе, грудям, ногам, животу. Они, уж точно, не подбадривают тебя — девальвируют, дезавуируют. Есть и просто ножевые удары. Ты сама погружаешься в эту быструю игру: здесь у тебя, дорогая, не то, там — не так. Садись, двойка! Главное, сохранить иронию и самоиронию, не превратиться в оценщицу из ломбарда. Однако человек, замечаешь ты про себя, слаб. Ну, а эти дурнушки чего визжат и смеются? Подумаешь, очень весело! Ах, они рассматривают модные мыльца, натирают друг друга модными кремчиками. Эротики вроде бы мало, но соски у них напряглись: телесный контакт. А у этой сколько противных родинок, мама родная! Нет, та еще ничего, только ноги в пупырышках. Куриные лапы! Крашеная толстушка к тебе повернулась своей целлюлитной задницей, нагнулась, наехала — здравствуй, жопа, Новый год! — так вот ты какое, мужское счастье!