Виктор Ерофеев - Русский апокалипсис

— Ты сам не веришь в то, что говоришь, — ласково пожурила меня лошадь.

— Алмаз!

— Ну?

— Ты же конь, а не лошадь.

— Конь — это тоже лошадь, только с яйцами, и ничего больше.

— И эти люди… этот конь с яйцами… — Я замолчал и долго смотрел в желтые зубы лошади.

— Давай лучше в шахматы, — предложила говорящая лошадь. — С лошадьми очень много хорошего связано в нашей стране. Отвлекись, милый друг! Тройки — как они скачут веером! Только от этого можно стать патриотом!

Так мы стали жить с лошадью. Я не могу ей верить — ее стратегические задачи и методы их достижения мне не понятны. Властные структуры явно не соответствуют понятию не только о демократии, но и об элементарном человеколюбии. Сами же русские делятся на три основных группы, что видно и по их реакции на Беслан.

Первая — те, которых я с трудом переношу, и они меня терпеть не могут. Это — тип подозрительных и кровожадных (во всяком случае, на словах) людей. Они считают, что победа может быть достигнута путем введения смертных казней (некоторые требуют публичных), закрытия российских границ, прежде всего с Кавказом, и чеченского геноцида. Они мыслят фантастическими категориями.

Вторая, немногочисленная, часть страны (разрозненная интеллигенция, некоторое количество молодых людей, бизнесменов) убеждена в тотальной коррупции власти. Радикальное крыло таких людей хотело бы уехать из России и забыть ее как страшный сон.

Большое промежуточное явление — люди дремучего склада. Из тех, кто пьет самогон. Они либо не хотят замечать войну, либо предлагают привыкнуть к ней как к неизбежному злу.

Почему мне всюду мерещится лошадиная морда? Алмаз! Где ты? У меня чувство, Алмаз, что русских трудно удивить массовыми убийствами. Тем более, убийствами нерусских людей. Народное сознание устроено так, что оно склонно скорее не к беспамятству, а к забытью. Тревога скоротечна. Русские охотно погружаются в летаргический сон и просыпаются редко, с трудом. Любое насилие постепенно обретает обоснование, переживается как явление метафизического порядка. Все то, что не может одомашнить сознание, перевести в разряд фамильярных вещей и простых понятий, не существует как реальность. Международный терроризм — фикция, журналистский жаргон. В каком-то смысле русские живут животной жизнью, в их пережевывании действительности есть что-то от коровы, Алмаз (ты — мой бред, Алмаз!). Любая другая жизнь была бы слишком мучительна, привела бы к саморазрушению.

История повернулась к русским задом. Надо платить конюху. Конюшня — времянка. Когда в Крыму я скакал с татарином галопом, сначала по мокрому от дождя каменистому пляжу, а потом по дороге в сторону Щебетовки, там тоже был Алмаз. Лил дождь — я скакал галопом. Татарин радовался, что я нервничаю. Везде Алмаз. Я — неплохой наездник.

— Не преувеличивай, — усмехнулся Алмаз.

Они привыкли подчиняться грубой силе. Бацилла нутряного имперского чувства — факт русской жизни. Русские хотели бы остаться над схваткой в конфликте цивилизаций.

— Ну и что? — спросила обиженно лошадь.

Скандальным бестселлером, который обсуждался в каждой семье и вызвал международный резонанс, беспокойство элит, стал роман под названием «Михаил Ходорковский». Как и в случае с «Евгением Онегиным», имя главного героя вынесено в название. Я еще остановлюсь на авторстве этого «реалити шоу», но сначала о том, чему нас учили в школе: кто он — положительный или отрицательный герой?

— «Иго-го», — поет лошадка, — влезла говорящая лошадь.

— Не мешай! Не порти мне текст! — сказал я.

— Спи, мышонок…

То, что роман не стал книгой, неважно. Теперь — другие времена. Романы вылетают из телевизора. Модное произведение не вмещается в рамки художественного текста и широко разлито по жизни в качестве непосредственной реальности. У нас в России к литературным персонажам относятся, как к живым людям и — наоборот. «Михаил Ходорковский» — несомненно, реалистическое произведение. Смысл же этого образа — испытание для любого российского читателя.

Михаил Ходорковский — герой нашего времени. Его можно назвать, как Рахметова, «новым человеком». Он совмещает в себе несколько несовместимых вещей. Ходорковский все поставил с ног на голову. Он — капиталист, который создал самую успешную российскую компанию. Однако, не ограничиваясь цинизмом и страстью к наживе, он думает о благе страны, ее глобальной компьютеризации, хлопочет за сирот, занимается благотворительностью. Он, как капитан, смотрит вперед. Его политические амбиции до конца неясны. Его происхождение — мальчик из русско-еврейской московской семьи — вызывает противоречивую реакцию. Ум нашего героя тоже настораживает — не слишком ли он умный?

Автор (вот — молодец!) решил сделать произведение о Ходорковском криминальной историей: посадил его на глазах у всего мира в тюрьму и объявил мошенником еще до суда — явный плагиат из Гоголя с его Чичиковым. Размышляя о Ходорковском, можно вспомнить и Штольца — у того есть все, кроме симпатии читателя. Ловкий, практичный, предприимчивый человек в России обречен не столько на зависть, сколько на нормальную русскую нелюбовь. Не люблю — и всё! Накуси — выкуси! В этом истоки драмы нашего героя. У нас скорее полюбят его прокурора, даже если он несет околесицу и мордой не вышел. Русский человек далек от абстрактных слов: гуманизм, свобода, ответственность. Это душные, чужие слова, они напрягают. А Ходорковский хочет создать такую Россию, которую бы эти слова не напрягали. Получается, будущая Россия сидит в тюрьме у старой России, а действие происходит сегодня.

Люди, которые соображают, что Ходорковский хочет успеха России, слишком далеки от народа. Гораздо ближе к народу прокурор: он как истинный начальник наводит на народ страх. Прокурор хоть и готов этот народ приговаривать, как при Сталине, за все что угодно к расстрелу, — но он все равно наш: одних расстреляют, другие, похожие, снова вырастут. Мы — народ. И непохожих нам не надо. А то приходит Ходорковский, как тень из будущего, и всех пугает своим умом и прозрачностью своей компании. «Я, мол, налоги плачу с 1994 года!». Обрадовал! Ужас какой! У нас-то и денег нет, чтобы налоги с них платить. А вдруг он станет когда-нибудь президентом? На хрена нам этот чистоплюй! Он один чистый — а мы все грязные. Он — непьющий, а мы — пьющие. Он любит Америку, а мы ее, эту Америку, в гробу видали! Если ты — олигарх, то удиви нас, накупи себе яхт и катайся по морю! А то все равно у него в камере — холодильник и телевизор, а у нас в сортире труба течет десять лет! Ну, так и посадим его за это. Но Ходорковский даже из тюрьмы пишет письма и волнуется за будущее. Прямо, как Дон-Кихот! Ему намекали: вали за границу. А он назло всем: не поеду! Ну, напустили на него маскарадные костюмы, устроили карнавал. У нас не любят, когда кто-то назло всем делает, даже из лучших побуждений. В этом проступает высокомерие. Ходорковский — жертва высокомерия.