Байрон Линдсей - О современной волшебной сказке братьев Стругацких - Понедельник начинается в субботу

Байрон Линдсей,

Университет Нью-Мехико

О современной волшебной сказке братьев Стругацких:

"Понедельник начинается в субботу"

Перевод выполнен А.Кузнецовой

Немногие официально признанные и публикуемые писатели владеют столь широкой читательской аудиторией в Советском Союзе, как научно-фантастические писатели Аркадий и Борис Стругацкие; их произведения никогда не печатаются в достаточном количестве и зачастую передаются от читателя к читателю1. Но в Америке их научно-фантастическое metier по-прежнему страдает от того, что к нему относятся традиционно как к низкому жанру, что затмевает и загораживает их замечательный талант сатириков и новаторов. В то время как преданные читатели научной фантастики считают их общепризнанными лучшими писателями этого жанра в Советском Союзе, их популярность не распространяется на широкого читателя; в отличие от советских любителей фантастики, для него маловероятно чувство созвучности разгадыванию литературного подтекста или особенного интереса к последнему, скрыто поднимающему вопросы, обычно табуированные в СССР. Подобным образом, все внимание критики, которым они здесь пользуются, ограничено несколькими учеными, углубленно занимающимися советской научной фантастикой2. С другой стороны, в Советском Союзе пренебрежение критиков может быть профессионально ценным качеством, которое сами писатели культивируют, чтобы избежать чрезмерного внимания со стороны политической и соответствующих издательских структур, и это временное пренебрежение было счастливым для братьев Стругацких. Но камуфляж научной фантастики, жанра, по крайней мере, внешне адресованного подросткам, не помог избежать горячей полемики об их наиболее дерзких работах в конце шестидесятых начале семидесятых. Консервативные идеологические критики были обеспокоены тем, что для Стругацких фантастика была только уверткой, которая при внимательном, "расшифровывающем" чтении подвергала сомнению некоторые священные советские доктрины. Обеспокоены они также были экспериментальным направлением их произведений, за которыми мог последовать весь заново возрожденный жанр3. После критической бури, разразившейся над их произведениями, братьев Стругацких стали публиковать много меньше, и их последние работы, как, например, "За миллиард лет до конца света", более традиционны в применении к научной фантастике и более осторожны в использовании сатиры. Однако, их последняя "фантастическая сказка" "Хромая судьба" (напечатанная в "Неве", №№ 8-9, 1986 г.) - явное отклонение от научной фантастики к чисто сатирической фантазии. Неважно, насколько то, что они относятся к писателям-фантастам, помогает Стругацким в Советском Союзе, это не извиняет пренебрежения ими на Западе. Подобное удивительное новаторство в избранном ими жанре, поднимаемые ими острые моральные проблемы, образы их призрачных пейзажей и жалящая сатира, чередующиеся светлые и темные видения человечества - все эти характеристики среднего, наименее ограниченного периода их творчества редко встречаются в любом жанре современной литературы и заслуживают большего критического внимания к братьям Стругацким, чем то, которым они до сих пор пользовались. Я сфокусирую свое внимание на работе переходного периода - "Понедельник начинается в субботу" (1965). Использование братьями Стругацкими жанра научной фантастики не может быть оценено безотносительно социально-исторического контекста того периода, в который произошло возрождение научной фантастики в СССР. Это возрождение, как и возрождение всей советской литературной жизни, пришло с хрущевской оттепелью. Первым и образцовым произведением была ефремовская "Туманность Андромеды" (1957-1958), которая, несмотря на энтузиазм читателей и полемику в критике, которую она породила, не выделялась сильно из главного потока социалистического реализма с его чопорными, одномерными героями, борющимися с обременительными морально-философскими излияниями a la Маркс. По контрасту, герои братьев Стругацких воспринимаются как современники, говорящие на сегодняшнем сдержанном, лаконическом разговорном русском языке. Характеризация является сильной чертой их произведений начиная с их первого романа "Страна багровых туч" (1959). В этом и последовавших вскоре произведениях герои "многослойны": они стремятся к познанию, и если в глубине они идеалистичны, то этот идеализм специфический - более практический, нежели риторический. Их герои также имеют слабости, подобно всем нам, приобретая, таким образом, убедительность. Далее, ироническое самосознание и чувство юмора смягчают их идеализм, представляя их не столько социальными образцами, сколько привлекательными людьми - главными героями, с которыми читатель может идентифицировать себя. А.Г.Громова, их главный защитник в критике, подчеркивает эти качества в произведениях братьев Стругацких. "Некоторая традиционность тем и сюжетов компенсируется вниманием к психологии и интеллектуальной жизни героев, стремлением к индивидуализации характеров, достоверностью, "реалистичностью" деталей фантастического мира, юмором"4. Набор изощренных научно-технологических концепций является другим проявлением силы таланта братьев Стругацких в их произведениях. Это важно для удержания читательского доверия в строю их воображения. Обладая скептическим, уэллсовским взглядом на научный прогресс, они должны облекать свои моральные и социальные идеи в заслуживающие доверия научные структуры. Сила как научного, так и литературного аспектов их творчества отличает братьев Стругацких от остальных советских писателей-фантастов, и, без сомнения, в этом отражены "дополнительные", внелитературные профессии братьев: Аркадий Натанович (род. 1925) работал переводчиком с японского и редактором; Борис Натанович (род. 1933) - математик-программист5. Дарко Сувин делит творчество братьев Стругацких на три периода: идиллический, описывающий "историю будущего" (1959-62), к которому относятся такие произведения, как "Полдень, XXII век (Возвращение)", напоминающие произведения американских фантастов Азимова и Хайнлайна; "экспериментальный" (1962-68), для которого характерны иносказательность, пессимистичность, а также мастерство отделки внешней формы, сатирическая тональность, а из тем - злоупотребление политической властью (к нему относится "Улитка на склоне" - 1968); и период с 1971 по настоящее время, для произведений которого характерно то, что они "отчуждены от мира и мрачны, хотя и сохраняют характер юношеской героики"6. Этот период включает в себя "Пикник на обочине" (1972), вероятно, лучшее их произведения.