Антуан де Сент-Экзюпери - Послание американцу

Я снова встретил Гавуаля, [3] Гавуаль, Рене — в 1944 г. командир эскадрильи в составе группы 2/33, непосредственный начальник Сент-Экзюпери. того самого, из «Flight to Arras», — в вашей группе дальней разведки он командует нашей французской эскадрильей, и Ошеде, [4] Ошеде — летчик, друг Сент-Экзюпери по кампании 1940 г.; упоминается в «Военном летчике». В 1943 г. погиб, разбившись во время тренировочного полета на «Лайтнннге». которого некогда во «Flight to Arras» назвал святым войны и которого война в этот раз убила на «Лайтнинге». Я встретил здесь всех тех, про кого писал, что под пятою захватчика они были не побежденными, но зернами, вдавленными в безмолвие земли. После долгой зимы перемирия зерна проросли. Моя бывшая эскадрилья, подобно дереву, вновь возвратилась к жизни. Я счастлив снова участвовать в полетах на большой высоте, так похожих на погружения водолаза. Обвешанный варварскими приборами, окруженный множеством циферблатов, ты углубляешься в запретные области. Дышишь над своею родиной кислородом, произведенным в Соединенных Штатах. Ну не удивительно ли это — воздух Нью-Йорка в небе Франции? Пилотируешь стремительное чудище, именуемое «Лайтнинг П-38», на борту которого возникает ощущение, будто ты не перемещаешься, а оказываешься сразу над целым континентом. А назад привозишь фотоснимки, которые идут на стереоскопический анализ, так же как стеклышки с посевом идут под микроскоп. Дешифровщики фотоснимков работают, подобно бактериологам. Они находят на теле Франции, которой угрожает опасность, следы пожирающих ее вирусов. Вражеские доты, вражеские склады, вражеские эшелоны проявляются под окуляром, словно крохотные бациллы. От них можно погибнуть…

…И еще мучительные раздумья во время полета над Францией, такой близкой и в то же время такой далекой! Кажется, будто от нее тебя отделяют столетия. На высоте тридцати пяти тысяч футов взору открываются любовь, воспоминания, смысл жизни, озаренные солнцем и такие же недостижимые, как сокровища фараонов в витрине музея…

Антуан де Сент-Экзюпери

«Flight to Arras» «Полет к Аррасу» (англ.) — см. коммент. к с. 108. (Здесь и далее комментарии Сергея Зенкина.)

Эйкер, Айра Кларенс (1896–?) — американский генерал, в 1944 г. главнокомандующий союзными ВВС на Средиземном море.

Гавуаль, Рене — в 1944 г. командир эскадрильи в составе группы 2/33, непосредственный начальник Сент-Экзюпери.

Ошеде — летчик, друг Сент-Экзюпери по кампании 1940 г.; упоминается в «Военном летчике». В 1943 г. погиб, разбившись во время тренировочного полета на «Лайтнннге».