Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6353 ( № 1 2012)

Догорает костёр, догорает... Не жди

Чьей-то воли чужой и совета.

Сам пойми, человек, ночь стоит впереди,

Осень с неба гладит, а не лето.

Потому подойди и спасибо скажи,

Поклонись, как ведётся от века.

Догорает костёр. Не оставь, поддержи,

С человеком беда - поддержи человека.

***

На душе опять тревожно.

Ну скажите, сколько ж можно

Жить на бойне - войны, войны[?]

До могил дотронься - больно!

Нет больнее этой темы

В свете Солнечной системы.

***

А в лапотной Руси, когда и суд не в суд,

Был общий уговор: лежачего не бьют.

И вот вам - новоявленный итог:

Седого старика шпана сшибает с ног

И, зубоскаля, бьёт расчётливо под дых...

И никаких лаптей у этих молодых.

***

Опять-опять сомноженные силы

Всем Западом придвинулись к России,

Грозятся с огневого рубежа...

Опомнись, ум, осторожись, душа.

***

А я вам, судари, с утра спешу напомнить:

Любовь нам всем дана,

чтоб жизнью жизнь наполнить.

Она, встречая смерть, ей шепчет

прямо в ухо:

Когда же ты помрёшь, зловредная старуха?

А смерти хоть бы что: у ней свои апломбы -

Щербатая коса и ядерные бомбы.

***

Предупреждаю вас на случай самый крайний,

Как рядовой солдат и командир:

Когда уж невтерпёж - воюйте на экране,

А за экраном сотворяйте мир.

Иначе на Земле - ни памяти веков,

Ни наших матерей и ни материков.

У МОГИЛЫ ПОЭТА ВИКТОРА БОКОВА

Ведь был же, был! И где же он теперь?

В стене холма уже закрыта дверь,

И крест стоит, как будто из овражка

Он вышел вдруг - и руки нараспашку,

И свет с небес!

Не просто свет, а светы!

А не его ль гармонь поёт за речкой Сетунь?

ХЛЕБ

Браво - поле! Солнце - браво!

Хлеб - налево, хлеб - направо!

И на ощупь и на вес

Вместе с лирикой и без.

В нём - закат и в нём - рассвет...

Хлеб на завтрак, хлеб в обед.

Ну а я, встречая ночь,

С ним поужинать не прочь.

***

Наконец-то, наконец-то

Снегу радуется сердце!

Разлеглась зима, расселась,

С глаз долой смахнула серость.

Сколько силы, сколько света

В закрома донского лета!

РАЙСКИЕ ПЛОДЫ

Ну, конечно, ну, конечно,

Все цветы от нас - для женщин.

Тут любовь всему причиной.

Ну а что от них - мужчинам?

Как что! Райские сады

В ходе жизненной страды.

Вон, смотри, среди двора

В мяч играет детвора.

Что вспомним мы?

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ

Марина и Андрей Кошелевы. Что вспомню я? Фотосюиты на стихи Николая Рубцова. - Бирюзовый дом (г. Москва, г. Зеленоград, 2011). - 192 с. - 167 ил.

В 2011 году Николаю Рубцову исполнилось бы 75 лет. На протяжении всего юбилейного года в Вологде, Череповце, Тотьме, Николе проходили мероприятия, посвящённые памяти поэта. И вот как завершающее событие в декабре уходящего года вышла в свет книга-альбом "Что вспомню я? Фотосюиты на стихи Николая Рубцова". Авторы - Марина и Андрей Кошелевы, москвичи, страстные почитатели таланта поэта, создатели Центра общественного просветительства в Зеленограде "Бирюзовый дом".

"Что вспомню я?" - рубцовский вопрос, заданный в одноимённом стихотворении. Поэт утверждает: когда подступает край, человека охватывает резкая грусть воспоминаний. Главное среди них - родина, край детства, где было столько "щемящих радостей, болей, чудес".

Что же вспомню я, после того как самым внимательным образом перелистаю, перечитаю, пересмотрю и закрою этот фотоальбом?

Прекрасные фотографии - это строки рубцовских стихотворений. Круглица. Какая русская красота: извилистая речка, песчаная отмель, ивы у воды, старые берёзы, избы вдалеке. Кажется, что именно на этот холм взбегает и падает в траву поэт. Почему-то перехватывает горло.

Зияющие глазницы окон Спасо-Суморина монастыря. Знаю: жаль поэту "разрушенных белых церквей". Могучий разлив северных рек. Здесь всегда "много серой воды, много серого неба". Виды древней Вологды - один лучше другого. Она всегда печальная и всегда дремлет. По-другому не скажешь. Храмы, озёра, улетающий плач журавлей над Ферапонтовом. В их земной красоте действительно видится что-то Божье.

Поразительная гармония зрительного и словесного образа!

Скрупулёзно - из месяца в месяц, из года в год - выверен жизненный и творческий путь Николая Рубцова. Кажется, что известно о поэте очень многое. Но вот читаешь записи: "14 февраля 1960 года - участие в "Турнире поэтов" с Иосифом Бродским. Июль 1968 года - последняя поездка в село Никольское. 9 января 1970 года - посещение Вологодской картинной галереи, где поэт увидел свой портрет, созданный Валентином Малыгиным", - и по-новому видятся многие события в жизни Рубцова.

Марина Кошелева - человек, имеющий высшее техническое образование. Поражает её способность погружаться в мир поэзии, делать открытия в творчестве Рубцова, проводить параллели с творчеством других поэтов: Рубцов и Батюшков, Рубцов и Бунин, Рубцов и Бродский. В книге связаны нити самых невероятных совпадений, как, например, Пушкин - Оленина, Батюшков - Фурман, Рубцов - Смирнова. Сделаны интересные предположения, например о связи стихотворения "А дуба нет" и судьбы погибшего в Бородинском сражении Николая Оленина.

В фотоальбоме восемь разделов. Каждый из них открывают строки стихотворений разных поэтов, философские изречения писателей и мыслителей. Уже не уйдёт из памяти Виктор Астафьев: "Если у человека нет матери, нет отца, но есть родина, - он ещё не сирота". И Василий Белов не уйдёт: "Обиды отрочества - словно зарубки на берёзах: заплывают от времени, но никогда не зарастают совсем". И Александр Кушнер будет вспоминаться:

Бессонное, шуми! Подкрадывайся, бей

В беспамятный висок горячею волною.

В отзывах, помещённых в начале и в конце издания, фотоальбому даны глубокие, необычные оценки. Читатели-зрители сравнивают его с мозаикой деревенского половика, с калейдоскопом, находят в нём что-то сакральное, дышат его воздухом, слышат музыку на каждой странице. Всё так. Но хочется сказать проще, приблизиться к самому обычному человеку, который будет держать в руках этот альбом.

В 1965 году, когда отмечалось 20-летие со дня Победы в Великой Отечественной войне, мой дедушка выписал по почте фотоальбом, в котором было помещено множество фотографий военных корреспондентов с короткими надписями под каждой. Мне было в то время девять лет. Я не выпускала этой книги из рук. До сих пор помню, какая фотография шла за какой. И подписи - почти все - помню до сих пор наизусть: "Был тот памятный июнь[?]", "Падал густой снег на наши плечи, и шли мы с Красной площади не в казармы, а на фронт[?]" Что было после этого? Я перечитала о Великой Отечественной войне все книги, которые выходили в последующие два десятилетия. Я словно пережила войну. И каждый год - вот уже 35 лет - все мои ученики с 5-го по 11-й класс к 9 Мая читают книгу о той войне.