Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6303 ( № 1 2011)

Лично мне снимать «Палату № 6» было страшно интересно. При этом я прекрасно отдавал себе отчёт в том, что фильм ориентирован на ограниченную аудиторию. Но есть ведь ещё и такое понятие, как качество этой самой аудитории. Работать на умного, просвещённого зрителя – особое удовольствие. Это не значит, конечно, что таких фильмов, как «Палата № 6», должно быть много. Они должны быть частью общего процесса, фрагментом мозаики. Я в прошлом году возглавлял жюри «Кинотавра», и это была нелёгкая миссия. Когда подряд смотришь 15 картин, которые ориентированы исключительно и только на узкую зрительскую прослойку, то вопросы, конечно, возникают. И не только к отборщикам «Кинотавра».

– Вы произнесли словосочетание «качество зрителя». Как вам кажется, это самое качество в целом выросло, упало?

– Я бы обозначил проблему шире. Качество не только зрителя, а всей нации, на мой взгляд, катастрофически упало. Этому есть много причин: ухудшение уровня образования, вал дурного коммерческого чтива, захлестнувший страну, примитивное телевидение, забывшее об одной из своих основных функций – просвещать, наконец, отсутствие внятной государственной идеологии… Недавнее убийство в станице Кущёвской – это серьёзный звонок всем нам. Недрогнувшей рукой зарезать невинных младенцев – это уже что-то за гранью моего разумения. Причём я уверен, что комплексов Родиона Раскольникова никто из убийц не испытывает. Они думают о том, как бы выкрутиться, как бы схлопотать срок поменьше. В этом смысле Достоевский писал, увы, о другой нации. Для которой муки, метания, страдания Раскольникова были понятны. А для нынешней нации Раскольников в большинстве своём непонятен. Ну, грохнул старуху топором по голове – и правильно сделал: чего там, дескать, маяться.

Мы воспитали поколение, которое ничего не слышало про понятия греха и стыда, которое ничего не читает, ничего не знает. «Мосфильм» – это ведь большое производство, это сотни людей разных возрастов и профессий, с которыми я каждый день общаюсь, разговариваю. И ловлю себя на мысли, что молодые люди зачастую меня просто не понимают. Чтобы они меня поняли, я должен максимально упростить язык, лексику. Это, увы, результат и продукт последних десятилетий.

Вымывание национальной гордости, бездарное переписывание истории – этим едва ли не ежедневно занимаются десятки каналов. На любом из них можно увидеть американские, так называемые антисоветские фильмы, которые на самом деле работают против нас, против нашего народа. Кто такие эти дебильные и вечно пьяные советские люди в шапках-ушанках и с гаечным ключом в руках? Так это мы же с вами. И когда Джеймс Бонд в широко разрекламированном боевике разруливает на танке по Санкт-Петербургу, круша всё на своём пути, – это как называется? Да ни в одной стране мира невозможно представить, чтобы по телевизору показывали фильмы, унижающие собственную нацию. Покажи в Китае или Камеруне антикитайский или антикамерунский фильм – так тебя разорвут на части. Там даже не надо никаких указаний сверху – само общество отреагирует должным образом. А в России подобное кино покупается, рекламируется, смотрится. Чего же удивляться, что у нас растёт поколение, которое младенцев режет в Кущёвской? Это всё взаимосвязанные вещи.

ОБ ИДЕЯХ И «БЕЗЫДЕЙНОСТИ»

– Как вам в этой связи кажется – должно ли государство формулировать свои запросы, пожелания искусству? Должно ли искусство нести определённую идеологию?

– Для меня здесь нет вопроса. Произведение искусства не возникает ниоткуда. Это результат идей, которые рождаются у автора и переносятся на холст, экран или на книжные страницы. Так что в любом фильме обязательно присутствует определённая идея. Даже демонстративная безыдейность автора или авторов – тоже идея. А сумма идей рождает идеологию. И когда кто-то говорит, что в искусстве не должно быть государственной идеологии, то тем самым он открывает двери какой-то другой идеологии. Не исключено, что враждебной человеку и обществу.

Я не понимаю и не принимаю все эти разговоры, что в современном искусстве нет места идеологии, морали, нравственности. Смысл государства – как раз в установлении неких правил, которые принимаются всеми. Смысл любой человеческой общности – в поиске гармонии, а значит, и в выработке норм морали. Если государство не устанавливает правил общежития, а значит, и нравственных норм, – оно попросту не нужно. Моральные берега, границы жизненно необходимы любой стране. Особенно такой, как наша.

Россия – совершенно отдельная страна. Я категорически не согласен с навязываемым нам постулатом, что, дескать, мы как все. Да, мы как все, но и не как все. Китайцы – как все, но и не как все. А уж американцы… Был в Америке, кино там снимал, так что знаю: они внутренне ощущают себя особыми. Они не как все. В этом их сила, кстати. Залог их достижений. Советскому человеку, если помните, тоже говорили, что он не такой, как все. Он лучше, чище, духовнее. И это было причиной многих наших успехов: от прорывов в области литературы, искусства – до полётов в космос. А что хорошего в том, чтобы быть как все? Это не значит, конечно, что мы должны считать себя сверхлюдьми. Но мы должны знать, что мы особые. Что у нас есть свой путь. Свой взгляд на вещи. Этот взгляд имеет право на существование. И мы имеем право быть такими, какие мы есть.

– Скажите, а вот наше современное кино имеет своё лицо, свой взгляд на вещи, свой путь?

– Скажу честно, я не воспринимаю нынешнее кино как целостное явление – со своим мышлением, языком, стилем. Есть отдельные удачные картины, но я не могу сформулировать, какое оно, современное российское кино, в чём его особость. А вот советское кино, при том что в нём было много чепухи, было «не как все». Оно было сильно своей идеей сделать человека лучше, вооружить его верой в добро и прогресс. Неслучайно на международных фестивалях сегодня с таким успехом проходят ретроспективы нашей киноклассики. Мне кажется, советское кино, при всей его изначальной политической ангажированности, постепенно пришло к продолжению традиций великой русской культуры. И то лучшее, что есть в современном российском кино, продолжает эту линию.

– Например?

– Как это не покажется вам странным, но, например, такую картину, как «Бумер», я мог бы представить на советском экране, хотя она вроде бы считается эмблемой и символом нового российского кино. Потому что в «Бумере» при всём её суперсовременном антураже – с чёрными «мерседесами» и бейсбольными битами – есть столь ненавидимая некоторыми критиками и практиками кино авторская позиция, пресловутая мораль. Режиссёр Пётр Буслов последовательно приводит банду, в общем-то, симпатичных молодых людей к гибели, показывая бесплодность их жизненных установок. «Бумер» – типично советское кино по концепции, подходу, авторскому взгляду, может, потому его и посмотрело у нас так много народу.