Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6310 ( № 5 2011)

– Многие знаковые имена не разобраны. Да и если я предложу написать биографию Есенина или Пушкина, мне дадут аванс и предоставят такую возможность, несмотря на «разобранность». Меня, кстати, и в этом вопросе умиляет убеждённость иных критиков: ох, Прилепин, хитрец, взял Леонова в герои, застолбил за собой, какой лукавый ход. Взять писателя, которого лет 25 никто толком не читал, – это хитрость? Хитрость – это если я биографию Высоцкого написал бы, тут из-за фамилии героя первый тираж скупят на раз. Хитрость – это, как ты говоришь, понравиться либеральной общественности – и взять Мандельштама, Гроссмана, Домбровского, Шаламова. А я взял самую невыгодную фигуру – просто потому, что это – великий писатель. И тут как раз либеральная общественность начала кривить рот: ах, зачем вы нам это предлагаете? ах, какая тоска! Меня возмущает сложившаяся литературная иерархия – которую, прямо скажем, либералы нам и навязали. История литературы XX века воспринимается как история борьбы писателей с советской властью. Но это полная ерунда же. Меня не устраивают и в том числе учебники литературы, где нет Алексея Николаевича Толстого (его убрали), где есть Пастернак, а нет Павла Васильева, где есть Солженицын, а нет Леонова, где есть Бродский и нет Юрия Кузнецова. Надо ломать эти иерархии. Не выметая воистину гениального Бродского, а расширяя пространство русской литературы, как она того заслуживает.

– Говорят, ты нетерпим к критике и готов на кулаках разбираться со своими обидчиками. Я сейчас не буду перечислять известные мне подобные конфликты, связанные с твоим именем, суть не в этом. Ты действительно настолько самолюбив? В принципе ругают-то многих, но я не слышал, допустим, чтобы Шаргунов забивал с кем-то стрелки и угрожал кому-то физической расправой.

– Я не терплю хамов, вот и всё. Критикуют, как и хвалят, меня многие, с иными из своих критиков я дружу и с удовольствием выпиваю. Но была пара человек, которые в своей «критике» переходили элементарные границы приличия. Я у них ботинки не воровал, взаймы не брал, жён не уводил – с чего бы мне терпеть их выходки? Поэтому я попросил в жёсткой форме, чтобы при разговоре о моих книгах они не переходили на личности. И мне кажется, они меня поняли.

– Ты считаешься, наверное, самым успешным из молодых писателей. Часто ли сталкиваешься с неприкрытым чувством зависти, когда видишь, что тебя ругают не потому, что плохо написал то или иное произведение, а потому, что известнее, талантливее, перспективнее тех критиков, которые, наверное, хотели бы оказаться на твоём месте?

– Ну, критикам сложно оказаться на моём месте – у них другая работа. Мотивации их мне не известны, но, порой наблюдая неистово-критическое, явно выходящее за рамки собственно литературы внимание к моей персоне, я начинаю хорошо к себе относиться. Если тот или иной критик выбирает меня в качестве личного врага – значит, он хочет поднять свой статус до моего. «Мол, видели этого Голиафа? – говорят они. – Смотрите, как я сейчас снесу ему башку». И вот сносят мне башку. То один, то другой, то третий. Голов на них не напасёшься. Что особенно радостно: всё свои братья-патриоты неистовствуют. Никакая Наталья Иванова так не будет выедать печень, как свои же. Переживают за успех собрата, не могут сдержать слёз восхищения. Единственное, что меня не скажу – огорчает, а, скорее, забавляет, – так это удивительная обидчивость самих критиков. Вот есть у нас один ретивый и очень амбициозный юноша, который бьёт не в бровь, а в темя, говоря то о «графомане Терехове», то о «поверхностном Быкове», «чеченском националисте Садулаеве» – короче, не особо размениваясь на детали, высказывается сразу и по существу. При этом искренне утверждая, что ничего обидного в его смелых фельдшерских диагнозах нет – и это даже реклама писателям. Но когда писатели в ответ делают «рекламу» ему, скептически разбирая его творения,– он столь же искренне и почти по-детски обижается: как так? меня? за что? Глядя на него, на его манеру скакать с оголённой шашкою и рубить головы, я стал как-то иначе смотреть на рапповскую критику, на всех этих живодёров, которых описывал, скажем, Михаил Булгаков. Я думаю, они тоже были, по сути, не зловредные люди. Они искренне любили литературу. Просто они понимали её по-своему. Какой же с них спрос? Вот так и тут.

– Отношения непосредственно с писателями у тебя ровные или по-разному случается? Помнится, твоя книга интервью «Именины сердца» вызвала некоторые нарекания – мол, Прилепин явно заискивает перед теми, кого интервьюирует, наверное, не хочет задавать резких вопросов, отношения портить…

– Нарекания? «Именины» получили отличную прессу, первый тираж был продан за две недели, сейчас продаётся уже третий, что для книги интервью, согласись, редкость. Но если быть точным, нарекания были со стороны только одного человека – Юрия Полякова. И единственная критическая статья касательно этой книжки появилась тоже в «ЛГ». Какое удивительное совпадение!

– Ну вот смотри, у тебя же была договорённость с «ЛГ»: ты обязался сделать цикл жёстких, бескомпромиссных интервью. Но после того, как ты предложил слащавый текст беседы с Михаилом Елизаровым, которого с большой натяжкой можно назвать писателем, проект закрылся.

– Действительно, ряд писателей, с которыми я общаюсь, Юрию Михайловичу глубоко несимпатичны – и он очень удивляется, что мои разговоры с ними построены комплиментарно. Ну они просто мне нравятся. А с теми, кто мне откровенно не нравится, я и не разговаривал. Что до того, заискиваю ли я перед своими собеседниками… В книге помимо Проханова, Кабакова, Юзефовича и ещё пары пары крупных фигур остальные без малого тридцать моих собеседников – литераторы не самые известные, чаще всего совсем не маститые. С какого перепугу мне перед ними заискивать?

– Вот и мы удивились такой нарочитой бесконфликтности твоей книги. Ведь ты даже, сознавая это, назвал её по-маниловски «Именины сердца». За это тебя и покритиковали. А что ты ждешь, одних похвал? Это обычно плохо заканчивается для писателя.

– Что уж ты, ей-богу. Мне потом приходили письма, где люди очень благодарили за эту книжку: она стала для них путеводителем по современной литературе, они открыли для себя множество прозаиков и поэтов. Я этим горжусь. Я много читаю, у меня хороший литературный вкус, могу без ложной скромности сказать, что помог многим своим товарищам по литературе. И тут, с другой стороны, хочу только поблагодарить «ЛГ» – газета не раз шла мне навстречу, здесь вышло несколько моих интервью с молодыми писателями, я сватал сюда какие-то тексты начинающих поэтов и критиков, и периодически редакция одобряла их. Отношения у меня с литераторами разные. Кто тебя интересует конкретно? С Быковым мы товарищи, с Шаргуновым друзья, Гришковец меня терпеть не может, Геласимов, как я догадываюсь, тоже. Меня не любит критик Наринская, мы дружим с Басинским. Лимонов и Проханов – мои главные учителя. Я считаю Александра Терехова лучшим прозаиком современности, но мы с ним не знакомы. Мне по-человечески нравится Александр Кабаков и совсем не нравится Пьецух. Я был вхож в «Наш современник» и очень любил этот журнал, но после нескольких моих высказываний касательно его редакционной политики едва ли меня там ждут в гости… Ну и так далее.