Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6340 ( № 36 2011)

– На самом деле воровские понятия – это штука достаточно отвратительная, потому что на всех, кто не входит в тот мир, она не распространяется. А вот пацанские правила – дело другое. Я недавно писал о том, что Бродский старше меня на шесть лет, я на шесть лет старше Путина, а Путин на шесть лет старше Андрея Константинова, автора «Бандитского Петербурга» и многих других романов, руководителя АЖУР – Агентства журналистских расследований. И вот мы все четверо воспитывались по одним и тем же дворовым правилам послевоенного Ленинграда. Знали, чего можно, а чего нельзя. Пацанские правила, они очень важны. Это такой кодекс чести. А в воровских – там есть внутренние свои установки, но, повторяю, на остальной, некастовый мир они не действуют. Что касается мира литературы, о котором обмолвился Влодов, это не просто мир литературы, это любой интеллигентский мир…

– …В котором свои иерархии?

– Если речь о литературе, в советское время у нас их было три. Иерархия официальной литературы. Затем – иерархия не то что бы подполья, но второй литературной действительности. И было такое счастливое поле писателей, которых печатали, они пользовались всеми благами полуноменклатуры, но которые вместе с тем снискали уважение и любовь интеллигенции. Такие, как Василий Аксёнов и Юрий Трифонов. Иногда они уезжали в эмиграцию, чем дальше, тем больше, но вообще-то им неплохо жилось и здесь. И вдруг все эти иерархии рухнули. Писатели обнищали. В этот момент одной из форм спасения писателей у нас в стране стали литературные премии. На нашу землю пришёл Букер. С колоссальными деньгами. И эта премия перевернула наше сознание. Все стали мгновенно сочинять романы, потому что премия давалась только за русский роман. Люди брали рассказы, соединяли их какими-то сюжетными склейками и героями и всё это называли гордо: роман! Или: «А я написал маленький рассказ, но всё равно он такой глубокий, что можно сравнить с романом». И действительно: вторую букеровскую премию в России получил Владимир Маканин за небольшой текст «Стол, покрытый сукном и с графином посередине».

– И Букер коррумпировал литературную действительность?

– Да, вокруг Букера начали образовываться какие-то партии, стало понятно, что голоса можно купить. Если не за деньги, то – по бартеру. Можно лоббировать интересы одного писателя и искусственно гасить другого. Это произошло буквально в первый же год существования премии, когда председателем жюри была Алла Латынина, всеми уважаемая, но с одним недостатком – она люто ненавидела Людмилу Петрушевскую. У Петрушевской в тот год шёл, собственно, её единственный роман «Время ночь», который, безусловно, заслуживал Букеровской премии и вообще был лучшим. Можно было дать в тот же год Букера роману Фридриха Горенштейна «Псалом». Горенштейн – великий писатель, но у нас, к сожалению, не очень хорошо известный, в основном в силу черт своего характера – он был очень малоконтактным человеком. Но, поскольку его тоже все ненавидели, Горенштейн не получил Букера. А получил некто Харитонов за роман… Вот уж и названия не помню. Потом все забыли, за какой роман ему присудили премию и что это за писатель.

– Вот вы сказали, что премии для многих писателей стали своего рода формой спасения…

– В 90- е годы – да.

– Не кажется ли вам, что сегодняшний литературный пейзаж напоминает эдакий «Парад планет»? Литературная жизнь превратилась в погоню за тем, кто вернее подглядит, в какой конфигурации выстроятся планеты, и больше нахватает падающих звёзд. Прилепин по вашему счёту уже «дважды Герой». Быков – тоже «дважды Герой», тем самым напросившийся на реплику в «Литгазете» под названием «Второй сон Дмитрия Львовича»…

– Да, я читал…

– А если взять глубинную Россию, её писателей и представить, как смотрит она на всё, происходящее в мире больших литературных премий, по преимуществу касающихся Москвы и Питера?.. Когда знаешь, что в провинции живут творцы не хуже – у них просто принципы другие! – те самые пацанские «не соваться», согласитесь, совсем в ином свете предстают те или иные лауреаты…

– Вы знаете, тут очень сложный момент: понять, до какой поры эти пацанские прин­ципы действуют, когда ты получаешь зелёный виноград на тарелке? Могу привести конкретный пример, глубоко меня задевший. В Братске есть такой писатель Александр Кузьменков. Я прозу его не читал, хотя говорят, что она у него довольно неплохая. Так вот Кузьменков стал выступать с резкими, разгромными рецензиями буквально на всех: на Пелевина, на Крусанова… Камня на камне не оставлял, печатая свои громы и молнии в ежемесячной рубрике журнала «Урал». А мне, когда человек так резко громит, всегда становится интересно: а кто ж тебе нравится? И я его сделал номинатором «Нацбеста». То есть предложил выдвинуть с его стороны кандидатуру на книгу года. И вот на эту премию он предложил сочинения заместителя главного редактора журнала «Урал» Серёжи Белякова. То есть человек, упрекающий литературный мир в коррупции, раскололся…

– Лет десять назад я ввёл в оборот понятие «дикороссы». Для дикороссов, честно несущих свой крест, западло даже выдвигаться на какие-то премии.

– Знаете, что с вашими дикороссами получается? Их в какой-то момент вызывают в Москву – они садятся в поезд, прямо там запивают и пьют пять суток. У меня есть такой автор, которого я издавал, – живущий в Иркутске Алексей Шаманов…

– Так это из отряда моих дикороссов! Только здесь, прикинувшись прозаиком, он приписал себе лишнюю буковку. А в поэзии он свой – Шманов.

– У него и проза – про то, как он запивает. Называется «Коллекция отражений».

– Но если вернуться к премиям: вы – один из отцов-основателей «Национального бестселлера»…

– Я себя называю её комиссаром, или политруком…

– …Слова которого я и хочу сейчас привести: «Я полтора года рекламировал Володю Лорченкова, а он тем не менее не получил в «Нацбесте» ни одного балла». Получается, что и «Нацбест» не избегнул несправедливости?

– Несправедливость – это закон премий. Но несправедливость и нечестность – разные вещи. Я борюсь с нечестностью. А несправедливость, она неизбежна. Когда сговорились одного не пускать, а другого пустить, – это нечестность. В этом году «Большую книгу» потряс скандал. Он был связан с тем, что о махинациях внутри премии впервые заговорили вслух два участника шорт-листа: Олег Павлов и Борис Евсеев. «Нам явно давали понять, – сказали они, – что мы ничего не выиграем. Наши рукописи терялись…» Премия содрогнулась, но, судя по её шорт-листу нового года, коррупция там продолжается. И, видимо, в этом году премию получат Ольга Славникова, Алексей Слаповский и Владимир Сорокин в том или ином порядке. Вы же понимаете, если призовой фонд премии – 250 тысяч долларов, это означает, что в год на неё тратится минимум миллион баксов. Есть организационные расходы, надо оплачивать работу жюри… Эта премия стала такой квазигосударственной. Государственная премия существовала и никуда не девалась, но она не является премией конкурса. Там конкурс закрытый, как и у премии «Триумф». Как у той же Нобелевской. Вдруг – бац! – дают Нобелевку какому-то китайцу, которого вообще никто не знает, потому что он с китайского не переведён, а в Китае не издан. Бывают такие казусы. И «Большая книга» пошла по этому пути – по пути замещения Государственной премии. Огромные олигархические деньги, но под государственным управлением. Хотя там работает комиссия и подсчитываются голоса, на мой взгляд, всегда принимается политическое решение по первым двум местам. А вот третье место – на откуп жюри. Как проголосуют, так проголосуют.