Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6349 ( № 48 2011)

- Гамлет так говорит о своём убиенном отце: он человек был в полном смысле слова. Я бы отнёс это и к Филби. Дав клятву верности советской разведке, он никогда её не нарушал.

- А как же тогда быть с разведкой английской?

- Клятва быть верным нашей стране была дана ещё тогда, когда Филби и не помышлял о работе в разведке британской. В книге немало новых эпизодов из московской жизни Кима. Да и не только московской. В канун его 100-летия СВР в самый последний момент рассекретила немало документов о его деятельности. Мгновенно переведённые, они попали в книгу. Такой степени откровенности я даже не ожидал. Например, приводится письмо Филби советскому резиденту перед его исчезновением из Бейрута.

- Интригуете. Кто следующий герой-разведчик?

- Дай бог, хватит сил написать книгу несколько иную. В еженедельном издании "Российской газеты", по-простому толстушке, вот уже несколько лет появляется моя рубрика "Из блокнота Долгополова". Её придумал главный редактор Владислав Фронин. И кого тут только нет: мои соседи по дому и лестничной площадке писатель Николай Эрдман и пианист Эмиль Гилельс, французские писатели Морис Дрюон и Франсуаза Саган[?] А со сколькими людьми, у нас дома часто бывавшими, дружил мой отец, журналист "Известий" Михаил Долгополов, - Эмиль Кио, Николай Бенуа, великие Уланова и Григорович, гениальные композиторы Дмитрий Шостакович и друг семьи дядя Саша Цфасман[?] Мечтаю собрать их, не говоря уже о друзьях-спортсменах и разведчиках, в книге "Из блокнота Долгополова".

Беседовала Инна КУСТОВА

Юбиляция

Исполнилось 90 лет Юрию Моисеевичу Гольдину. Участник Великой Отечественной войны, боевой лётчик-истребитель, кавалер орденов Красной Звезды, Отечественной войны, "Знак Почёта", он много лет отдал служению писателям, возглавляя Дирекцию по эксплуатации Городка писателей в Переделкине. Юрий Моисеевич занимается историей уникального заповедного места, пишет и публикует материалы о своих открытиях. Издал буклет, посвящённый знаменитым обитателям Городка писателей. В дни празднования 70-летия Победы под Москвой "ЛГ" поздравляет юбиляра. Удивляемся и восхищаемся его бодростью и энергичностью!

Сноп ивовых прутьев

TERRA INCOGNITA*

Из деревенского дневника

Сутки тут - трое дома

И снова в деревню. На автостанции, у метро "Щёлковская", беру в кассе билет до Лакинска. Автобус "Москва - Муром" полупустой. Вот он медленно выезжает на запруженную автомобилями улицу, разворачивается и тут же, у противоположной тротуарной бровки, тормозит. В распахнутую дверь вваливается суетная толпа. У всех - деньги в кулаке, расплачиваются с водителем сразу же. В кассе до Лакинска - 250 рублей, здесь - 150 и никакого билета.

- Экономим, - призналась мне севшая рядом женщина.

- А с контролёром как объяснитесь? - интересуюсь, потому что отчётливо помню суровую тётку с дыроколом, вошедшую в автобус в Покрове и свирепо пыхтевшую надо мной, пока я искал куда-то сунутый билет.

- А с контролёром водитель договорится, - ответила соседка, тяжело усмехнувшись.

У неё всё было тяжёлым - плотно сбитая фигура в дорожной куртке, квадратный подбородок, пристальный взгляд, синеватые мешки под глазами. Даже короткая стрижка с редкой проседью казалась отлитой из тёмного металла. С такой попутчицей не разговоришься. А ехать, если без пробок, два с половиной - три часа; читать трудно - в глазах от тряски рябит.

Но мы всё-таки обменялись несколькими фразами. Оказалось, живёт она в Собинке, нашем райцентре, куда от Лакинска на рейсовом автобусе минут двадцать, нужно лишь по мосту переехать на правый берег Клязьмы.

- Гостили в Москве? - спрашиваю.

- Гостила, - всё с той же усмешкой сказала она. - Сутки здесь, трое дома.

- Нет в Собинке работы?

- Нет. Много лет уже. Комбинат закрылся, люди посыпались - кто во Владимир, кто в Москву - на случайные заработки.

Знакомая картина. Из наших окрестных деревень, когда на местном животноводческом комплексе началось сокращение, народ тоже потянулся в города, хотя был другой выбор - заняться, например, фермерством. Пустующей земли много. Плодородие уникальное - трава здесь в начале июня уже по пояс, за лето можно косить трижды. Но нет, не принялось фермерство. Бывшие механизаторы, слесари-наладчики, мужики отнюдь не пожилого возраста, вместо того чтобы найти себе применение здесь, кинулись в Москву устраиваться в охранные структуры. В электричке "Москва-Владимир" мне приходилось видеть, как возвращаются домой после очередных трудовых суток эти "летучие" работники: сидят разморённо-сонные вокруг промасленной газетки с нарезанной колбасой и откупоренной бутылкой.

Эта картинка вспомнилась, когда услышал в автобусе от попутчицы знакомую формулу - "сутки тут, трое дома". Поинтересовался, где работает.

- Да всё там же, в охране.

- Теперь уже и женщин берут? - удивляюсь.

Оказывается, берут, такая в Москве "нехватка кадров". Учат обращаться с сигнализацией, контактировать с милицией и - не спать по ночам. Время от времени руководство организует ночные набеги специальных проверяльщиков - не спят ли охранники? Кого застанут спящими - увольняют.

- И как вам удаётся не спать?

- Привыкла.

Вот откуда у неё синие подглазья и мужиковатость в жестах.

Пикник со стрельбой

Разговорилась в конце концов, рассказала: у неё двое взрослых дочерей, одна вышла замуж, внучка растёт, а жилья нет, снимают комнату. И с работой у молодых не ладится, надо помогать. Вот и мотается моя попутчица через каждые три дня на четвёртый в Москву и обратно, выгадывая, как бы проехать за полцены. Попытался узнать, сколько же ей платят за бессонное патрулирование по ночным коридорам московского предприятия. Не сказала. Секрет. С этим условием на работу брали.

- Денег всё равно не хватает. Хорошо, огород есть, он выручает.

Ну да, как же у нас без него, без кормильца!

...Но "охранников"-мужиков, конечно, выручает не огород. Те, что попредприимчивее, отоспавшись, берутся за пилу и топор. В наших окрестностях конкурируют две строительные бригады, действующие стихийно - строят дома и бани в дни, свободные от дежурств. Одна из таких бригад превратила купленный нами восемь лет назад старый бревенчатый дом в двухэтажный особнячок с тремя печками и одним камином.

А те, кто к такому - подвижному! - образу жизни не расположен, довольствуются тем, что есть. Они не только теряют прежние профессиональные навыки. Резко ограничивают свои интересы. И - регулярно взбадривают себя алкоголем[?] Гуляют!.. Как?.. Широко!.. Вот один эпизод.