Итоги Итоги - Итоги № 6 (2012)

Именно эта постоянная липа заставляет и к самой истории главного героя относиться с изрядной долей недоверия: если автор так небрежен в деталях, может, он и к главному своему предмету — движению человеческой души — подходит с той же приблизительностью? Впрочем, похоже, это обвинение с Сенчина все же следует снять: при всей картонности антуража внутри герой живой, теплый и настоящий, с настоящими же переживаниями, страстями и страхами.

Собственно, основной сюжет написанного от первого лица романа представляет собой историю жизненного краха благополучного человека. Узнав об измене жены, он напивается, засыпает на морозе и едва не становится инвалидом. Покупает в кредит квартиру — и оказывается втянут в бесконечную тяжбу с бывшим владельцем. Приобретает машину — и тут же лишается прав. Пытается наладить отношения с женщинами — и немедленно напарывается сначала на высокодуховную «динаму», а после — на откровенную психопатку. Едет в командировку на Кавказ (вопрос, что делать в Дагестане московскому медиабайеру, оставим на совести Сенчина) — и привозит оттуда несколько новых врагов, жаждущих от него не то денег, не то крови. Жизнь рушится по всем фронтам, а за каждым следующим поворотом (как зловеще намекает нам при любой возможности сам герой) его ждет лишь новая беда. Полнейшая безысходность становится для него нормой жизни, а запой — единственным средством борьбы с драматическим отсутствием просвета на горизонте. То ли дело в юности, когда герой жил в тихом городке на Волге, запоем читал Селина и другую бунтарскую литературу, верил в светлые идеалы и с нетерпением ждал мировой революции...

История этого «упадка и разрушения» не то чтобы радует или воодушевляет, но затягивает вполне всерьез. Сенчин, как ни один другой автор, умеет заставить читателя вместе с героем барахтаться в тине отчаяния, вместе с ним страшиться будущего и тщетно искать малейшего проблеска света в сгущающемся мраке. Поэтому каждая следующая фактологическая глупость воспринимается едва ли не с радостью — как избавление от наполненного смыслом, но мучительного и больного сна. Чур меня, чур. В жизни так не бывает. Это не про меня.

Галина Юзефович

ли­те­ра­тур­ный кри­тик:

Главная институция отечественной музыкальной жизни подошла к очень серьезной дате. Появившаяся на свет официально в 1922 году благодаря наркому Луначарскому, Московская государственная академическая филармония знавала разные времена, но взлетов и светлых полос в ее истории гораздо больше, чем всего остального. Как ни критикуй ее за неповоротливость, МГАФ остается символом постоянства в консервативном по сути музыкальном мире и уж точно островом надежности в музыкальном мире России. На дату с готовностью откликнулась вся нынешняя музыкальная элита страны, в ответ Московская филармония решила: праздник так праздник — и позволила себе отмечать его три дня.

Отмечать, правда, задумали своеобразно, ударной работой. Даже в обрамлении все было на высшем уровне. В первый день «Виртуозы Москвы» с Владимиром Спиваковым играли только безусловные бестселлеры: Гайдн, Моцарт, Пуччини, Россини. В третий день публику баловали Юрий Башмет, Вадим Репин, Денис Мацуев, Александр Князев и другие солисты с бодрящим сочетанием Шостаковича и Шуберта. Но главное событие все же случилось в воскресный день 29 января. Филармония затеяла музыкальный нон-стоп с одиннадцати утра до одиннадцати вечера (а по факту много дольше) — и собрала в одни сутки краткую историю русской музыки, лучшее из наследия отечественной музыкальной школы.

Марафон объединил очень многое. Начался он с концерта серии «Сказки с оркестром», вопреки прогнозам этот филармонический абонемент остается самым успешным на протяжении уже нескольких сезонов. Авангард Леонтьев и Оркестр народных инструментов имени Осипова рассказывали «Конька-Горбунка» Ершова. Затем вечные соперники и коллеги Хор имени Пятницкого и Академический ансамбль народного танца имени Игоря Моисеева показали фирменные программы «Матушка Россия» и одноактные «Половецкие пляски». Некогда любимец шестидесятников Государственный академический камерный оркестр России предложил сочинения Сальери, Баха и Гайдна, и здесь блистал мэтр Виктор Третьяков. Но главные подарки по традиции припасли к вечеру.

Вечером царили симфонические оркестры. Родной оркестр филармонии под управлением Юрия Симонова возвратил к патриотизму «Вальсом-фантазией» Глинки и увертюрой Чайковского «1812 год», лучший московский пианист-романтик Николай Луганский солировал в Фортепианном концерте Шумана. Затем Национальный филармонический под управлением Владимира Спивакова пугал зал в «Ночи на Лысой горе» Мусоргского и кокетничал в Сюите для эстрадного оркестра Шостаковича. Дальше на сцену взошли Владимир Юровский с Госоркестром, тоже патриотично представившие «Симфонические танцы» Рахманинова (уже обыгранные новым главным дирижером ГАСО и его командой). А завершал марафон «Симфоджаз братьев Ивановых», где солировали Игорь Бриль и братья Ивановы.

Для праздника было все необходимое и всего достаточно. Но параллельно в других залах филармонии шли концерты не менее любопытные — разве что чуть менее престижные, если навязывать музыке табели о рангах. Важно, что Московская филармония представила свой портрет меломанам и сама словно посмотрелась в зеркало.

Л. Г.

В первом сиротском сезоне Театр на Таганке напоминает ту самую неутомимую лягушку, которая безостановочно бьет лапками в надежде из молока сбить масло. Здесь много работают, словно доказывая основателю, что по крайней мере обвинения в лени и разгильдяйстве безосновательны. Нетрудно представить, каких усилий стоят Валерию Золотухину, руководящему театром, приглашения режиссеров. Многие проявляют профессиональную солидарность и уклоняются от сотрудничества. Рвущимся «спасителям» не готовы открыть объятия. Когда перед началом спектакля, как и прежде, с просьбой выключить мобильники к публике обратился Юрий Петрович Любимов, не скрою, комок подступил к горлу. Может быть, его все еще ждут в родном доме и на возвращение надеются? Только бы день простоять да ночь продержаться.

«Калеку с Инишмана» поставил пермский режиссер Сергей Федотов, лауреат «Золотой маски», считающийся первооткрывателем и главным пропагандистом знаменитого ирландца. С легкой руки Федотова в России он стал популярнейшим автором. Среди постановок есть удачные и очень удачные, но после фильма «Залечь на дно в Брюгге», снятого самим МакДонахом, кажется, что русский ключик к нему еще не подобрали. Не дается его густой замес черного юмора с гуманизмом в отношении к людям. То родимая чернуха берет верх, то слезливая сентиментальность.