Итоги Итоги - Итоги № 9 (2012)

Эко не был бы Эко, если бы ограничился только проповедью толерантности. Нет, он показывает внутренности алхимической лаборатории идей Симонини. Он не мрачный затворник. Наоборот, сибарит, хотя и ненавидит это качество у французов. При желании читатель мог бы отведать приготовленные героем собственноручно телячьи ребрышки «Фуайо» да еще получить рецепт в придачу. Но отождествиться с Симонини не получается даже частично. Уж больно это отталкивающая личность, самый неприятный из героев, когда-либо созданных Эко в своих книгах. И вот тут коренится главная загадка романа. В лице фабрикатора «Протоколов» писатель, бесспорно, ставит к позорному столбу европейский антисемитизм. Но не является ли зловещая фигура Симонини также метафорой культурно-исторических компиляций как таковых? Не выносит ли автор приговор заодно и постмодернистскому «игровому сознанию», чьей стихией являются как раз центоны и коллажи идей? Одним из «источников и составных частей» этой напасти, которая десятилетиями разъедает европейские ценности, вполне вероятно, является миф о мировом заговоре. Который обернулся заговором вполне реальным — мюнхенскими пивными и коричневой чумой. Если так, то Умберто Эко как бы между прочим ставит под вопрос и всю традицию, одним из столпов которой его самого по праву считают. Приговор времени и себе — сильный ход.

Cталь и сплав

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Железная леди»

Самой 86-летней Маргарет Тэтчер, прозванной «железной леди» за мужскую хватку и жесткость, фильм не понравился. В отличие от жюри «Золотого глобуса», уже вручившего Мерил Стрип статуэтку за эту роль, и киноакадемиков, номинировавших актрису на «Оскар», бывший премьер Великобритании сочла, что образу, воплощенному, кстати, далеко не в первый раз на экране, не хватает ни глубины, ни достоверности. Конечно, госпоже Тэтчер виднее. Но все же она напрасно принижает роль Мерил Стрип в этом фильме. Ведь оскароносица его фактически спасла, как сама Тэтчер когда-то спасла экономику Великобритании.

Кино о политике и политиках сейчас снимается довольно много. «Королева», «Милк», «Фрост против Никсона», «Король говорит», «Мартовские иды», «Дж. Эдгар». Видимо, наш мир действительно находится на грани больших перемен. Поэтому хочет обернуться назад, взглянуть, кто и как определял направление пути нашей цивилизации, что и где пошло не так. Тэтчер сумела и встать вровень с такой фигурой, как Черчилль, и стать ярчайшим достижением феминистского движения. За десять лет она сумела вытащить свою страну из экономической ямы. Но благодарности за это получила ноль, оставшись в памяти людей монстром «шоковой терапии». Ей никогда не простят ни закрытия шахт, ни введения подушного налога, ни маленькую победоносную войну за Фолкленды. Нынешний премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон считает, что фильм сняли преждевременно. Как бы там ни было — сняли. Режиссером стала Филлида Ллойд, на чьем счету до этого был только мюзикл «Мама миа!», где та же Мерил Стрип пела песни квартета «АББА». Увы, без песен дуэт актрисы и режиссерши оказался невозможным. Свое соло Стрип исполнила с присущим ей блеском. А фильм в целом оказался сумбуром вместо музыки. В первых кадрах старушка в платке, прихрамывая, идет из соседнего магазина: оказывается, пинта молока стоит нещадно много — целый фунт. Дома она завтракает с мужем (Джим Бродбент), но пришедшая прислуга заставляет веселого старичка-мужа прятаться по углам, а потом и вовсе слинять на улицу, помахивая зонтиком. Дело в том, что мужа несколько лет как нет. Это галлюцинация, с которой живет некогда всесильная «железная леди».

Для зрителя, не слишком хорошо знакомого с этапами карьеры Маргарет Тэтчер, флэш-бэки, где возникают сцены из ее биографии, станут тоже навязчивой галлюцинацией. Обычному человеку понятно одно: дочь бакалейщика (Александра Роуч играет Маргарет в юности) из маленького городка в Средней Англии в какой-то момент сменила фартук продавщицы на сидящий как влитой синий костюм партийной функционерки. Но почему старушка-героиня с излишним для ее возраста цинизмом гордится тем, что это она создала террористическую угрозу, допустила разгул русских и украинских олигархов на Западе, задавила этих аргентинцев, привела к власти Горбачева? Отчего женщина в расцвете лет, которая живет в счастливом браке, растит своих детей, с удовольствием сидит в парикмахерской и т. п., так людоедски настойчиво обещает задавить все нищебродское быдло страны ради того, чтобы обогатить элиту? Все это повторяется много раз. Но никакой ясности в образ, тут придется согласиться с госпожой Тэтчер, не привносит. Грим разных возрастов у Мерил Стрип, спору нет, великолепный. Сама она восхитительно детализирует малейшие оттенки настроения героини. Но у картины нет ни сценария, ни композиционного каркаса, ни смысла. В конце концов возникает вопрос: при чем тут Тэтчер? Есть история про маразмирующую бабульку, беседующую с призраком умершего мужа о событиях прошлого и дурящую голову своему врачу. И есть исторический материал, где рассказывается один из самых болезненных сюжетов про всегда актуальное закручивание гаек и уничтожение собственного народа. Между собой они если и склеились, то только благодаря Мерил Стрип.

Нечто афганское

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Вышла книга Олега Ермакова «Арифметика войны»

Парадоксальным образом в России — стране, пережившей за последний век беспрецедентное количество больших войн и локальных конфликтов, — сегодня война практически не попадает в фокус общественного внимания. Во всяком случае книжек про нее почти не пишут. «Патологии» Захара Прилепина, «Асан» Владимира Маканина и «Шалинский рейд» Германа Садулаева — вот, пожалуй, и все, что вспомнится за последние годы. Да и то с оговорками: в «Патологиях» едва ли не половина сюжета — любовная, «Асан» проходит скорее по ведомству философской прозы — война в нем крайне условна и приблизительна, да и «Шалинский рейд» — книга больше бытописательная и этнографичная, чем собственно военная.

В этом контексте Олег Ермаков с его классической прозой об Афгане выглядит белоснежнейшей из всех белых ворон. Афганская война, для большинства сегодня сводящаяся к куцему набору образов — цинковые гробы, инвалиды в камуфляже да нелепое, ни в один песенный размер не ложащееся словосочетание «воин-интернационалист», — у Ермакова становится поводом для нарочито «немодных» историй — в лучших традициях Редьярда Киплинга или Всеволода Иванова. Да и сам он фигура нетипичная: родился в Смоленске, юность провел на Байкале — лесником в заповеднике, потом служба в разведроте, а затем снова вернулся в Смоленск, где тихо живет и по сей день. В столицах бывает редко, на приемы к премьер-министру не ходит, книжки публикует по мере готовности, а не по издательскому плану — словом, ведет себя странно.