Наталья Иванова - Ностальящее. Собрание наблюдений

Но ведь Кабаков в данном-то тексте причисляет себя не столько к традиции современной словесности, сколько прислоняется к традиции Большой Пророческой («Оракул»). С такой литературой дело обстоит действительно неважно — функции ее перераспределены, роли пока утрачены, переданы всевозможным гадалкам и прорицателям. Но это — утешу автора — ничего не значит. Если завтра она будет востребована обществом, будьте спокойны: откуда что возьмется — и величавость, и пыл, и пафос, и лексика. Да и пророчества окажутся востребованными. В искусстве и литературе ничто не происходит окончательно и наверняка — в отличие от науки одно открытие не отменяет другого; в отличие от жизни — они бессмертны. Что же касается пессимистического, депрессивного кабаковского сценария по отношению к России, так он, как честный сочинитель, Россию подсознательно и уподобляет этой самой «литературе» («жертва», «сокращается», «унижения» и проч.).

Это пессимизм и депрессия псевдолиберального сознания, испугавшегося сложности открытого свободного пространства — для жизни, творчества, работы. Нет, неКабакова лично — у него, насколько я знаю и надеюсь, все в порядке. Это, прошу прощения, не Кабаков написал, — это заказ той самой интеллигенции, которая вот уже на грани третьего тысячелетия окончательно запуталась: 1) Путин — это Сталин сегодня (Проханов, но то же самое я слышала и от либералов-шестидесятников), 2) власть — это бяка (поскольку происходит она то из недр номенклатуры КПСС, то из КГБ), 3) власть — это возможности (почему не поддержать, не посотрудничать во благо и себя лично, да и страна, страна требует)… Да, сознание интеллигенции в начале XXI века заблудилось — не оттого ли, что трудная повседневная работа по структуризации нового свободного общества, со всеми опасностями и сложностями этой деятельности, ей откровенно скучна (и пока не очень по плечу) — черные пророчества и густое недовольство поэффектней будут.

Второй «сценарий для России» предложен Александром Гельманом, отцом известного Марата, который в отличие от Кабакова насчет «работы» с возможной (а вдруг?) властью не задумывается: его волнуют в совместной деятельности скорее эстетические нюансы (фестиваль «Золушка» тому примером), чем этические проблемы. Но мы об отце, не о сыне (хотя и эта тема увлекательна). Александр Гельман, как известно, драматург и потому, естественно, предлагает свою версию-2015 в сценическом варианте.

Телестудия, в ней — ведущая и гость (оба, оказывается, репетируют, и оба — не свои, а чужие роли). Президент страны убит. Накануне президентских выборов ведущая по передаче обязана (но лично не желает — так ей заплачено) проинтервьюировать одного из претендентов, которым стал сын убитого президента России.

По ходу пьесы (а Гельман — драматург умелый) ситуация пару раз переворачивается: и ведущую репетирует неведущая, и претендента представляет его двойник. Организатор репетиции, да и всех выборов, делает свой выбор — между истинным сыном и его дублем (которого, кстати, бешено полюбила жена настоящего ). Все эти пертурбации заканчиваются тем, что к 2015 году президентом страны оказывается не фальшак, а подлинный вице-президент, мусульманин-башкир, которому и достается впервые в истории править Россией.

Пьеса Гельмана — тоже образчик современного состояния умов бывших шестидесятников, активно продвигавших «перестройку» в конце 80-х. Изменялись ли они вместе со всей страной? Если изменялись, то в какую сторону? «Сценарий» Гельмана показателен. На либеральных ценностях поставлен жирный крест: убитый президент, который боролся за некий «срединный путь» России (в целях упрочения «среднего» класса?), как намекают, возможно, представлял верхушку «тамбовской» Мафии; его сын — алкоголик, импотент, «природа отдыхает»; на телевидении — сплошные взятки, в стране — Коррупция, народ — надо оболванить (или он сам оболванится). Гельман не оставляет ничего от (возможно, иллюзорных) принципов и идей былого шестидесятничества: после ухода предыдущего поколения «отцов» «дети» — циники и ничтожества, не наделенные ничем, кроме инстинкта власти, который вынуждает их стараться и приспосабливаться в море окружающей гадости. Я, как и в случае с Кабаковым, намеренно не останавливаюсь на том, как это сделано, написано (на мой взгляд, торопливо и несколько неряшливо, но не в этом дело — мой предмет либеральные мечты и что с ними стало, а не степень талантливости того или иного текста). Задание у трех авторов было такое: написать идеологический текст. Вот я его и читаю.

Коррумпированность общества, продажность телевидения, цинизм политиков — вот что читается. Взгляд Гельмана, в общем-то, безнадежен. Хотя — насколько авторство такого взгляда принадлежит Гельману? В предисловии к сборнику читателя уведомляют, что «Клуб 2015» собрал для начала «сценарную группу; на одном из семинаров участники группы разбились на подгруппы по 5–6 человек, и каждая группа доложила собравшимся свой сценарий: как правило, чем негативнее рисовалось будущее страны, тем убедительнее звучал докладываемый сценарий» (опять-таки — показательно для уставшего от испытаний жизни либерального сознания). А уж Кабаков, Гельман и Драгунский (автор третьего сценария) пользовались наработками (в какой степени — неизвестно). В общем, составилось три сценария: плохой, умеренно плохой и…

…не совсем уж мрачный. По Драгунскому, в России пришлось чисто технически ввести на определенный отрезок времени монархию (но не наследственную — монарх бездетен), в 2007 году были проведены выборы на двухпартийной основе; президент Иванов (говорящая фамилия) в 2008-м переизбран на второй срок, власть при этом отделена от капитала, а капитал — от власти; государственная бюрократия стала прозрачной… Главное — некий прогрессивный «Клуб» действует практически безошибочно, насаждая свои идеи и своих людей (интересно, где взять и то и другое вместе? но, может быть, в «Клубе» знают). Россия начинает устраиваться заново с неких утопических «островов» нравственного благополучия, выращенных былой эмиграцией, распыляя по ним властные представительства. Дума переезжает в Питер. Налоговая инспекция, Статистическое ведомство, Центробанк, Счетная палата, Пенсионный фонд переезжают в провинциальные города. Таким образом, одновременно решается несколько задач: федеральная бюрократия разбросана, а не сосредоточена в Москве, федерация спаяна; качество жизни в провинции поднимается (?) за счет выезда на места центральных структур… Россия выгребает, страны и народы постораниваются, если не кричат «ура». Тем, кто уехал из России, будучи трусом или просто недовольным, надо возвращаться: страну не стыдно передать детям. Главная мысль публициста: страна должна стать нормальной, то есть следовать общепринятым нормам поведения, — тогда все у нас получится.