Владимир Козлов - Советские вещи

Трехколесного велосипеда у меня не было. Первый, который мне купили — с прикручивающимися к заднему колесу колесиками — чтобы не упасть. Научился ездить я быстро, и скоро катался уже без колесиков. Это было еще задолго до школы.

Тогда в советской «возрастной» иерархии было целых пять штук велосипедов: трехколесный, детский двухколесный, «школьник», «орленок» и «взрослик». Я не знал никого, у кого последовательно были бы все пять. Сам я «проскочил» трехколесный и «школьник». А вот «орленок» у меня был, правда, назывался по-другому: у него, выпущенного в Литве, было какое-то «нерусское» название. Появился он у меня классе в первом, когда иностранных букв я еще не знал и поэтому название прочесть не мог. Велосипед купили зимой, и папа повесил его, еще новый, на стену в туалете. От велосипеда пахло краской, маслом и резиной. Я кайфовал от этого запаха. Но «орленок» мне быстро надоел. Как и всем пацанам-одноклассникам, мне хотелось «взрослик». Или «раскладушку» — такой раскладной велосипед выпускали на нескольких заводах СССР, в Могилеве, естественно, продавались «раскладушки» минского мотовелозавода. Такая была у Сани, пацана на год младше меня, соседа моей бабушки. Мы катались с ним наперегонки по улице Жбанкова — он на «раскладушке», я — на своем «орленке». Недостатком «раскладушки» для подобных гонок были маленькие колеса: он физически ехал медленнее, и я всегда легко обгонял Саню. Но он (кстати, будущий рэкетир), мухлевал: проезжал на несколько метров дальше, чем мы договаривались, и кричал потом, что выиграл.

Может, из-за маленьких колес я предпочел «раскладушке» «взрослик». А, может, родители мне выбора и не предложили. Велосипед — светло-зеленый, с круглыми «катафотами» спереди и сзади, которые тогда только начали устанавливать — купили в конце зимы 82-го года. Я учился в третьем классе. Несколько следующих лет я всячески «украшал» велосипед по тогдашней местной моде: резиновые брызговики на оба крыла, побольше катафотов на спицы, переводные картинки на «кобуру», пластмассовая фигурка индейца или солдата на крыло спереди. В украшательстве я зашел так далеко, что мой «велик» стал выделяться среди других во всем районе. Несколько раз на меня наезжали пацаны постарше, хотели снять «катафоты», говоря, что я их «попиздил» у их друзей. Я как-то отмазывался или сбегал.

Большую часть почти каждого лета я проводил, катаясь на «велике» по своему району — Рабочему поселку — и окрестностям. Иногда один, иногда с кем-то еще. Первым летом, когда я, наверно, ни разу не сел на «велик», или сел всего несколько раз, было лето 88-го года, после девятого класса. Все два месяца, оставшихся после практики от УПК на ремонтном заводе, я играл в футбол или «ходил» с девушкой. «Велик» казался чем-то «детским».

В середине восьмидесятых фотоаппараты были в числе немногих «красивых» товаров, доступных в советских магазинах небольших и средних городов (не считая комиссионок с японскими магнитофонами). Пацаны, в том числе и я, оказываясь с центре Могилева, ходили на третий этаж ГУМа «посмотреть фотоаппараты»: выставленные в застекленной витрине «Зениты», «Киевы» и «ФЭДы». На фоне убогой тогдашней совковой реальности их хромированные или из черной пластмассы корпуса и объективы выглядели впечатляюще. Выпускались «Зениты» на БелОМО в Вилейке, под Минском, «Киевы» и ФЭДы, соответственно, в Киеве и Харькове.

Самый дешевый из «хороших» фотоаппаратов, «Зенит-Е», стоил 90 рублей — почти зарплата итээровца, — некоторые стоили больше двух сотен. Фотоаппарат считался «ценной вещью». Лет через десять хозяин мелкой фирмы, в которую я устраивался на работу, хвастался мне, что женился в восемнадцать лет, не имея ничего за душой, «кроме фотоаппарата».

Фотолюбителями были многие, хоть процесс получения фотографий был несравнимо более сложным, чем сейчас, а качество, опять же, заметно более худшим. В моей школе фотографировали как минимум десятка два пацанов — благодаря фотокружку, который вел учитель труда. Я пришел туда, уже научившись фотографировать и печатать фотографии «методом проб и ошибок», и делать мне там было нечего: кроме «азов» фотографии кружок ничего не давал.

Родители купили мне первый фотоаппарат летом 1984-го года (мне было двенадцать лет): самый на тот момент простой и дешевый, «Смена-8м» за 15 рублей (был еще, вспоминаю, «Этюд» в пластмассовом корпусе, но это — практически игрушка). У отца был ФЭД-3 и полный набор аппаратуры, но он серьезно занимался фотографией только в молодости, а тогда все это, купленное в начале семидесятых, — бачок для пленок, фотоувеличитель, красный фонарь, кюветы для растворов — лежало без дела и досталось мне. «Смена» была сносной камерой, чтобы на ней учиться — я отснял несколько пленок и напечатал какое-то количество фотографий, а потом переключился на отцовский ФЭД.

Кстати, особого прогресса в качестве снимков не произошло: многое зависело от проявки и печати, а проявитель с закрепителем и бумага были не слишком качественными, да и разбирался я во всем этом я поверхностно.

В конце восьмидесятых на смену ФЭДу пришел «Зенит-Е», отданный мне в бессрочное пользование дядей. Его я взял с собой в 90-м году в первую свою загранпоездку — в только что объединившуюся Германию. Тогда советские фотоаппараты активно вывозили за рубеж, делая на этом бизнес — у нас они стоили в переводе на валюту копейки, а в Европе находилось какое-то количество людей, покупавших их либо как сувениры, либо из-за дешевизны. Помню безумные истории про каких-то японцев, которые, якобы, приезжали в СССР, покупали фотоаппараты, откручивали объективы и забирали, а корпуса выбрасывали.

Продать «Зенит» в Германии можно было марок за двадцать — в пересчете на тогдашний курс черного рынка — 13 рублей — получалось 260 рублей. В то время слегка модернизированный «Зенит-Е» продавался уже по «договорной цене» 220 рублей, и большого смысла в такой «сделке» не было. К некоторому удивлению дяди я привез фотоаппарат назад и скоро вернул ему, купив себе новый.

В советской провинции «хорошие» игрушки если не были дефицитом, то, по крайней мере, появлялись в магазинах редко. Одной из таких считалась детская железная дорога — не какая-нибудь отечественного производства, с жестяным заводным паровозиком, а «настоящая», из ГДР.

У меня она появилась еще в шесть лет, но случайно: мы пошли с бабушкой и мамой в ГУМ покупать мне подарок на день рождения, а там вдруг «выбросили» железную дорогу. Она была «фирменная», производства Pico Modelbahn, но, наверно, самая примитивная из выпускавшихся: круговые рельсы, паровоз и два вагона. Зато — точные копии. Увы, проработала недолго: что-то там сломалось в электрической части.