Олег Нифонтов - Так я запишу вас в блокнотик

Уже собрался спросить о нём у начальника полиции, но тут распахнулись двери из ресторанного зала на кухню, и начали подавать очередное блюдо. Мне было хорошо видно, как там, на

кухне, у стола, один из кельнеров резал хлеб полукруглым ножом, прикреплённым одним концом к доске и опускающимся наподобие ножа гильотины.

У меня словно повязка спала с глаз. Этот человек, чьё лицо не давало мне покоя, был удивительно похож на Анри Ландрю, "убийцу с блокнотом", о котором всего лишь два года назад писали газеты. Я вспомнил его последнее фото - на эшафоте перед тем, как нож гильотины отсёк его голову. Да, передо мной за столом, вне всякого сомнения, сидел именно он.

Я наклонился к шефу полиции и тихонько сказал: "Этот господин, который сидит наискосок от меня, поразительно похож на, вероятно, вы догадываетесь, на кого?"

Мой собеседник положил нож, внимательно посмотрел на меня и, немного подумав, сказал: "На Ландрю? Да, это он".

"Синяя борода" - Анри Дезире Ландрю.

Котёл, в котором Ландрю якобы сжигал свои жертвы.

"Ага, - сказал я машинально. - А что бы вы сказали в такой ситуации?" "Потом я вам всё объясню", - добавил шеф полиции, видя моё замешательство.

Я посмотрел по сторонам: моя жена мило беседовала со своим соседом, другие гости тоже были заняты ужином. Словом, присутствие страшного убийцы за нашим столом никому не мешало. А он спокойно резал мясо на своей тарелке. Его нож приковал мой взгляд. Чувствовалась умелая рука! И именно она... Аппетит у меня пропал. На тарелке передо мной лежала ароматная говяжья печень с зелёным горошком, но в эту минуту я ни за что на свете не отрезал бы от неё ни кусочка. Думаю, меня можно понять.

Чтобы не показаться странным, нужно было хоть что-то съесть. Я беспомощно ковырял вилкой в тарелке, пытался подцепить горошек, но он упорно соскальзывал у меня с вилки. Кто-то негромко засмеялся, приняв мои манипуляции за желание быть по-клоунски комичным. На лбу у меня выступил крупный пот. Как кролик, не способный оторвать взор от глаз удава, я то и дело поглядывал на Ландрю. Мы встретились глазами - какой безжалостный взгляд. И этот хищный изгиб губ! Если бы только его соседка знала, с кем она так мило разговаривает!"

Сказав, что ему нужно позвонить по телефону, Грок попросил шефа полиции выйти с ним. В пустом холле тот рассказал гостю необычную историю Ландрю. Оказалось, что он не попал под нож гильотины - казнили совсем другого осуждённого.

"Дело Ландрю", все его многочисленные убийства были сфабрикованы, чтобы отвлечь внимание общества от политики. После войны во Франции складывалась очень неблагоприятная для правительства обстановка. Её сотрясали политические и финансовые скандалы. Росло влияние социалистов, в 1920 году была создана коммунистическая партия. По сути дела, страна стояла накануне социального взрыва. Поэтому распалённому обществу нужно было подкинуть какую-нибудь сказочку пострашнее, чтобы приковать внимание людей и отвлечь их от политики. Тогда кому-то и пришла мысль сделать это с помощью серийного убийцы. Поставить леденящий кровь спектакль поручили полицейскому комиссариату Парижа.

Ландрю попал в поле зрения полиции как брачный аферист ещё в годы войны. После очередного мошенничества его арестовали. Ему грозила тюрьма как минимум на шесть лет. Так что он быстро согласился сыграть роль убийцы. Возможно, Ландрю даже привлекла перспектива стать главным действующим лицом в грандиозной мистификации, а также обеспеченное будущее, которое пообещала полиция.

Сам спектакль был тщательно подготовлен, включая подбор будущих "жертв". Одни радовались участию в необычном приключении, других соблазнил щедрый гонорар. Всем обещали подыскать подходящих мужей. По мере того, как они выходили из игры, каждая получала солидную компенсацию, новое имя и соответствующие документы. Поэтому не удивительно, что были найдены мебель жертв, чемоданы с их именами и адресами, но вот останков тел не обнаружили.

В целом же французские полицейские оказались талантливыми постановщиками. Ландрю долго не признавался в своих преступлениях, подогревая интерес к расследованию. В течение нескольких месяцев газеты писали только о деле "убийцы с блокнотом", всё остальное отошло на второй план.

Сразу после суда Ландрю получил от властей неплохое пособие с условием, что он никогда не разгласит свою тайну и не вернётся во Францию. Его переправили в Аргентину, попросив тамошнюю полицию оказать ему содействие в обустройстве на новом месте. "Теперь у бывшего брачного афериста другое имя, преуспевающая срирма и очаровательная жена, его соседка за столом, - подвёл итог шеф полиции. - Ему посоветовали изменить внешность с помощью пластической операции, но он отказался. И никто ещё не узнал в нём ужасного Ландрю".

Конечно, не следовало приглашать его на банкет, признал свою ошибку полицейский, но бедняга так просил. Говорил, как ему тоскливо вдали от Европы и что если бы он смог увидеть вблизи своего любимого великого Грока, это пролило бы бальзам на его душу.

- Но ведь при казни присутствовали репортёры. Неужели они, при их-то дотошности, не заметили инсценировку? - спросил ошеломлённый Грок.

- Никакой инсценировки не было. Человека действительно гильотинировали, только другого. Конечно, была опасность. Но заменивший Ландрю осуждённый был загримирован так, что издали походил на него. И фигура была такая же.

"Я представил, - рассказывал впоследствии великий клоун, - как в камеру смертника входит не парикмахер, чтобы остричь голову и выбрить шею, а кто-то с гримировальным чемоданчиком. Чудовищная картина! Конечно, лже-Ландрю был предупреждён, его уговорили, хотя я не знаю как. Я представил, как у приговорённого неузнаваемо изменяются черты лица - ведь вскоре после удара ножа гильотины в корзину со стружками должна упасть голова Ландрю. Должен признаться, что в последующие дни мне было трудно заставить себя накладывать грим на своё лицо".

Артист пообещал начальнику полиции сохранить в тайне эту необычную историю. И сдержал слово. Только через тридцать лет после памятной встречи в Буэнос-Айресе, когда главного действующего лица давно не было в живых, Грок напечатал мемуары, в которых рассказал о спектакле, поставленном парижской полицией. После этого на первой же пресс-конференции в министерстве внутренних дел Франции журналисты засыпали вопросами заместителя министра. Но тот сказал, что процесс над Ландрю проходил открыто, что все тринадцать зверских убийств были доказаны и что приговор был приведён в исполнение. А история, приведённая в мемуарах Грока, просто прощальная реприза великого клоуна.