Газета Завтра Газета - Газета Завтра 965 (19 2012)

window.comments_bootstrap=function(){$('#comments').comments();}

Новости "

Тимошенко будут выводить из голодовки

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-09 15:22:26" 09.05.2012 /time

Заключённую перевезли из колонии в стационар Харькова

Новая вылазка бандитов на юге Сирии

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-09 13:44:57" 09.05.2012 /time

Атакован конвой миротворческой миссии ООН

Четвертое задержание Навального за 3 дня

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-09 13:28:48" 09.05.2012 /time

Блоггер-оппозиционер пробудет в ОВД Строгино до суда

Бандеровцы сожгли красное знамя на Говерле

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-09 12:59:55" 09.05.2012 /time

Сегодня около ста радикалов поднялись на вершину самой высокой горы Украины

Появились еще два Города воинской славы

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-08 12:16:35" 08.05.2012 /time

Ими стали Можайск и Малоярославец за мужество, стойкость и массовый героизм

Путин поздравил народ Грузии с Победой

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-08 12:08:06" 08.05.2012 /time

Послание адресовано лидерам стран СНГ, Абхазии и Южной Осетии

В Ливии начался суд над россиянами

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-08 10:52:53" 08.05.2012 /time

Граждан России обвиняют в ремонте танков Каддафи

Полиция обещает не разгонять митинг на Китай-городе

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-08 10:34:03" 08.05.2012 /time

Оппозиционеры требует освобождения Сергея Удальцова и Алексея Навального

Задержаны Удальцов, Навальный и Немцов

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-07 15:06:56" 07.05.2012 /time

Им грозит, максимум, 15 суток

ОМОН получил ожоги глаз

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-07 12:36:48" 07.05.2012 /time

Основные пострадавшие в «Марше миллионов» — сотрудники московской полиции

Реклама

Рейтинг слухов

Говорят, что публикация правительственного проекта закона о готовящейся миграционной амнистии, в разы увеличит поток нелегальных мигрантов на русские территории

Другие слухи

Реклама

Реклама

Адрес редакции:

119146, Москва, Фрунзенская наб., 18–60

Электронная почта: zavtra@zavtra.ru

Телефон: (916) 502-49-86

Служба рекламы: (903) 131-53-97

Технический блог

Электронная почта технического отдела web@zavtra.ru .

(function(w, c) { (w[c] = w[c] []).push(function() { try { w.yaCounter11286280 = new Ya.Metrika({id:11286280, enableAll: true, webvisor: true}); } catch(e) { } }); })(window, "yandex_metrika_callbacks");

Зимой 1948-49 года три вечера подряд в гости к нам приходил Илья Эренбург, он жил недалеко от Литературного института — на улице Горького, дом 8. Я у него однажды был. Он скептически относился к самой идее Литературного института. Говорил, что здесь готовят не писателей, а читателей, что на писателя выучиться нельзя. Верно. Но вот имена: Константин Симонов, Маргарита Алигер, Расул Гамзатов, Юрий Бондарев, Юлия Друнина, Владимир Солоухин, Евгений Винокуров, Константин Ваншенкин, Григорий Бакланов, Евгений Евтушенко, Владимир Соколов, Юрий Белаш, Ольга Фокина — это же все из Литинститута, как и множество других.

Во время войны и после Эренбург был чрезвычайно популярен. Но всё-таки... Бенедикт Сарнов пишет: "Страна вступила в войну в состоянии полной идеологической растерянности". Нет, Беня, не совсем так. Были, были, конечно, растерянные, сразу отчаявшиеся и запаниковавшие. Так, Александр Шифман, толстовед, сотрудник Института мировой литературы (в 60-70 годы мой сосед по дому, почему я его и вспомнил), в те дни просто вопил, волосы на себе рвал: "Всему крах! Положение безнадёжное! Настолько, что ЦК принял решение о всеобщем(?) ополчении. Это шаг отчаяния, признак растерянности. Куда же девалась доблесть Красной Армии?" (Органы ГБ в ВОВ, М., 2000. т.2, кн.1, с.168)" И, конечно, Шифман был не одинок. А такие, как Юрий Нагибин, даже с нетерпением ждали немцев. Но страна устами Молотова и Сталина в первые же дни заявила: "Началась Великая Отечественная война. И враг будет разбит. Победа будет за нами!"

Сарнов этого не помнит, не знает, ему, видно, папа сказал: "В первые же дни разлетелись в прах все идеологические стереотипы, внушавшиеся нам много лет, начиная с наивной уверенности, что немецкие пролетарии ни за что не станут стрелять в своих братьев по классу". Что, стояли наши войска на границе и были уверены, что немцы стрелять не будут? Да зачем же тогда они там стояли — ожидали братания? И с букетами ромашек в руках? Да, были в начале 20-х такие блаженные дурачки, они даже стихи писали об этом:

В бою схватились двое —

Чужой солдат и наш...

Но, поняв, что оба рабочие, тут же стали обниматься и целоваться. Однако к 41-му году блаженные перевелись. Есть знаменитая фотография Евгения Халдея: на Никольской близ Кремля толпа случайных прохожих, в том числе четыре молодые девушки, слушает выступление по радио Молотов. Вглядись, критик, в эти лица. Где ты там найдёшь крупицу наивности? На всех написано одно: грянула великая беда.

Для народа — беда, горе, несчастье... А Сарнов? Он об этом чистосердечно поведал:

"Увидев меня и маму, отец соскочил с электрички на платформу и сказал:

— Война...

Услыхав это слово, я мгновенно забыл обо всём, что волновало меня. Вот оно! Наконец-то! Я не понимал, почему плачет мама, почему не радуется отец. Я радовался... Радость моя была искренней, неподдельной. Случилось, наконец, самое главное — то, к чему мы всё время готовились, чего так долго ждали!" (Скучно не было. М., 2004, с.76). Чего мы ждали-то, опять спрошу, — братания? Ах, как жаль, что рядом не оказался Евгений Халдей! Вот был бы снимочек для "Истории Великой Отечественной войны" о том, как Беня Сарнов радовался предстоящему братанию с немецким рабочим классом в форме фашистской армии, — ему же внушили уверенность в неизбежности этого, и он верил. А ведь парню было уже не десять-двенадцать, когда мальчишки играют в казаков-разбойников, а пятнадцать лет, комсомолец, ровесник тех девушек, что на Никольской, потрясенные, слушали Молотова.

Странно, то же самое читаем у Григория Бакланова: "Мы обрадовались, когда услышали по радио: война! Люди плакали, какие лица были у людей! Даже сейчас, когда смотришь эти старые фотографии — люди под репродуктором слушают заикающуюся речь Молотова — мороз пробирает по коже..." (Жизнь, подаренная дважды. М.,1999. с.32). Это ещё удивительней: Бакланову было в тот день без пустяка уже восемнадцать лет, окончил школу, студент техникума. Да, как сказал классик, "страшно далеки они от народа".

Но тут есть и существенная разница. Бакланов рассказывает, что они с приятелем побежали в военкомат, но нас, говорит, прогнали, "наш год ещё не призывали". Действительно, до 18-ти у него не хватало двух-трех месяцев. Недолго было подождать, и тогда взяли бы. Но Гриша вскоре оказался в эвакуации на станции Верещагино. Это под Пермью, в тысяче километров от родного Воронежа, который немцы захватили только через год с лишним. Там, когда ему шел уже 19-й год, его взяли в армию, и вскоре он оказался на фронте. А Сарнов, когда ему исполнилось 18, на фронт почему-то не попал и вообще в сапогах или в обмотках его никто никогда не видел, а только в штиблетах и тапочках. И это при всём его ликовании при известии о войне. То есть он ликовал, твердо зная, что пойдут на фронт, будут воевать, рисковать жизнью и погибать другие, а не он. Правда, неосознанное "чувство тревоги" тоже зародилось, но что оно значило рядом с таким бурным ликованием в первый день.