Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6381 ( № 34 2012)

Не секрет, что любому человеку необходимо видеть красоту вокруг, чтобы хорошо себя чувствовать. И, кстати, отремонтированные переходы стали не только чистыми, но и разноцветными. Например, на Садовом кольце, Ленинградском проспекте, Волоколамском шоссе они теперь персикового цвета, на Варшавском и Каширском шоссе - оранжевые, от Можайского шоссе до Нового Арбата - апельсиновые, на Рязанском и Волгоградском проспектах - бирюзовые и так далее. По идее, должен был возникнуть эффект такой подземной цветотерапии - ведь поднимают же настроение тёплые приятные оттенки.

Хочется верить, что чистые подземные переходы как можно дольше будут оставаться такими, как сейчас. Для этого в ближайшее время планируется оснастить их видеокамерами, средствами оповещения о чрезвычайных ситуациях, датчиками дыма, пожарной сигнализацией и ввести дежурство охранников. Однако понятно, что, как бы ни были хороши охранительные меры, многое зависит и от отношения к городу его жителей. Мы все помним, что сказал классик по поводу истинного местоположения разрухи, и знаем, что главная проблема визуального облика подземных переходов - это последствия вандализма. Можно покрасить много стен, но нельзя перед каждой поставить работника с палкой, который будет следить, чтобы их не разрисовали. Можно поменять светильники, но нельзя так сразу поменять образ мысли тех, кто их зачем-то разбивает.

И всё-таки хочется надеяться на то, что островки чистоты, которые и так редкость в городской среде, продержатся как можно дольше - достаточно долго, чтобы у тех, кто ремонтирует, налаживает, красит и другими способами борется с грязью и энтропией, было время сделать ещё что-нибудь полезное. Потому что только тогда будет возможен переход общего качества нашей жизни на новый уровень.

Ирина МИХЕЕВА

Ключ от бороды

ДАТА

Двадцать лет назад ушёл из жизни кумир всех людей, тем либо иным образом связанных с юмором и сатирой, - Виктор Васильевич Веселовский.

Многие отмечали, что с такой фамилией самой судьбой ему предначертано работать в смехотворческом жанре.

Этот по-своему легендарный человек сформировал новое направление в

отечественной сатирической литературе. Если до 1967 года активно работающих в стране сатириков можно было пересчитать по пальцам одной руки, то появление "Клуба 12 стульев" в "Литературной газете" стимулировало стремительный рост их количества. Веселовский был организатором и в течение 16 лет руководителем этой страницы.

Выступая в феврале 1998 года на вечере, посвящённом 60-летию Виктора Васильевича, Григорий Горин отметил, что талант Веселовского - в точно выбранном местоположении на иерархической лестнице "ЛГ", где он всегда умел протянуть руку нижестоящим, а вышестоящим не позволял садиться себе на голову.

"Сегодня, когда наш жанр пришёл в упадок, - посетовал в том же выступлении Горин, - нам очень не хватает Веселовского. Сатирики плачутся на отсутствие новых идей, а нам ещё недостаёт и людей. Таких, каким был Витя[?]".

Это было сказано 14 с лишним лет назад. С тех пор положение, сами понимаете, не улучшилось.

Сегодня мы хотим напомнить читателям один из ранних фельетонов отца-основателя 16-й полосы, опубликованный в его книге "Прошу, кто следующий?" (1979), а также предлагаем воспоминания нынешнего собкора "ЛГ" в Молдавии о визите Виктора Васильевича в Кишинёв.

Ключами открывают разные предметы: от банковских сейфов до школьных портфелей. Можно подобрать ключ к сердцу строгого начальника, отвергнувшей вас любимой, неприступного кассира железнодорожной кассы. Но попробуйте найти ключ к десятку людей, объединённых одной очередью!

Даже если вы скажете, что через полчаса летите на Луну, ничего не выйдет.

- Все летят, - ласково объяснит "крайний".

Очередь есть очередь. Перед ней все равны.

[?]Очередь в парикмахерской гостиницы "Москва" нервничала. Приближался час закрытия парикмахерской, а надо было успеть стать красивым ещё сегодня. Здесь такое не всегда удаётся, ибо в этой очереди постоянно объединяется не десяток, а гораздо большее число людей.

В общем, клиенты бродили по вестибюлю, как львы по клетке. Уборщицы призывали их "сойти с проходу". Мастера делали своё дело. Всё шло, как полагается. И вот появился новый клиент. Как раз после того, как старший мастер попросил больше никого не пускать. ("У всех личная жизнь должна быть").

- Кто последний, я за вами, - весело сказал вошедший и сострил, не дожидаясь ответа: - Ах, все первые[?]

Новичку дали понять, что остроумием брит не будешь.

- Надо было раньше вставать, дядя, - мрачно сказал совершенно заросший "племянник".

- Нет, если вы живёте в гостинице, вас обслужат вне очереди, - проявил любезность мастер, слышавший разговор.

- Жаль, - сказал гражданин и в задумчивости покинул вестибюль.

Но через несколько минут появился снова.

- Следующий, - крикнул в этот момент мастер.

И наш клиент, как ни в чём не бывало, двинулся к креслу.

- Да[?] но позвольте, - сказали другие.

- Не позволю, - сказал он. - Я вспомнил, что живу в этой гостинице.

И он показал ключ с номером пятьсот десять. Пока счастливого обладателя ключа стригли, очередь обсуждала случившееся. Что это: заурядная забывчивость или незаурядная ловкость рук?

- А ведь на ключе была бирка от "Гранд-отеля", - вспомнил один.

- А гостиница эта уже давно в "Москву" влилась, - подхватил другой.

- Нет, забывчивость здесь ни при чём, - постановила очередь.

Несколько энтузиастов решили во имя дела остаться небритыми. Дождавшись, когда помолодевший внеочередник покинул кресло, они последовали за ним. Возле выхода, оглянувшись, он передал швейцару ключ и[?] деньги. Всё стало ясно: ключ был взят напрокат.

Вот и всё. Остаётся добавить, что вызванный милиционер установил необходимые фамилии.

Клиент, так кстати вспомнивший, что он живёт в гостинице, - Гурманский Сергей Семёнович.

Швейцар, дающий напрокат ключ, - Воскресный М.М. Говорят, он не один в гостинице владеет таким золотым ключиком.

Виктор ВЕСЕЛОВСКИЙ

Как Витёк Яну «мужика» подарил

Во время учёбы в московской аспирантуре я подружился с ребятами из "Комсомольской правды". Возвращение в Кишинёв отношений не прервало. Весной 1982 года мне позвонил бородатый "комсомолец" Ярослав Голованов:

- Старик, помоги моему коллеге из "Литгазеты" Виктору Веселовскому познакомиться с вашим винным космосом. Он с актёром Яном Арлазоровым выезжают в Молдавию по линии везде проникающего общества "Знание".