Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6388 ( № 41 2012)

Последних песен не бывает

Сентябрь мечется от погоды к погоде, не зная, на какой остановиться. А хочется покоя и тепла - такого, как в тот день, когда мы отмечали последний (сорок четвёртый) день рождения нашего друга - поэта Геннадия Кононова. На древнем городище, возле церкви (там его и отпоют через полгода), близ города Пыталова, на границе России с Латвией, над туманной жёлто-зелёной далью, под мутноватым голубым небом. Молчали, пили вино (кажется, была и гитара), думали о будущем, думали как-то легко и весело, хотя болезнь давно вошла в наш дружеский круг, сделав встречи с Геной тревожно частыми. Было 30 сентября.

А ещё было 30 сентября 1978 года. Когда мы, молодые первокурсники-филологи (Псковский пединститут), с чуть нетрезвым обожанием взирали на нашего старшего (всего-то на два года - но каков! начитан, мудр, справедлив, дружелюбен, терпим к нашим мальчишеским и, зачастую довольно глупым, забавам!) товарища по комнате в общаге и распевали сочинённую им тут же для какого-то факультетского капустника песню. Я пою, все подпевают:

Нового на свете

не было и нет -

мудрость в сигарете

дружеских бесед[?]

(Ну кто не пишет стихов для капустников?!) В студенческие годы Гена, видимо, только натягивал в себе поэтическую пружину. Он всегда что-то писал, но почти ничего не показывал (запомнилась из того времени одна строчка: "солнечный луч-иголка с хрустом пронзает куст[?]"). Настоящие стихи придут позже.

Были сентябри восьмидесятых, когда мы словно заболели творчеством. Хотели делиться тем, что сделано, даже как будто соревновались. Каждая наша встреча (а распределение разбросало нас учительствовать в разные районы Псковщины) была своеобразным творческим отчётом. Гена привозил с собой и читал по 10-15 новых стихотворений. Я пел песни на его стихи. В этот период они наполнены грустью от осознания того, что молодость прошла (было нам тогда лет по 25!), ностальгией по растрёпанному, но романтичному студенчеству.

Были сентябри начала девяностых, глухие, больные тихим отчаянием, безденежьем, стихами, такими же безнадёжными, как безнадёжны тёмные улицы захолустного городка. В одном из своих произведений Гена писал: "Я открыл ад в провинциальных переулках. Ад без Эвридики и других поэтических красот. И писал только о нём". И моя музыка как будто принимала, впитывала в себя эту боль, и песни звучали по-другому:

Позвони мне из рая. Контакт оголён,

и по комнатам воют от боли обои...

Были ещё сентябри - наполненные женской лаской и заботой, теплом дома, поддержкой друзей. Гену начали печатать - сначала в местных газетах (это была большая радость), потом в журналах "Юность", "Москва". Его поэзия была замечена и оценена. Известный российский критик, литературовед Валентин Курбатов (во многом благодаря ему Гена стал известен широкому кругу читателей) писал о Кононове: "Это самое яркое явление в поэтическом мире Псковщины последних лет. Его стихи написаны не на бумаге - на небесах, и когда мы оторвёмся от ежедневной суеты и поднимем глаза к небу, там мы прочтём его стихи". Я в это время из студентов и преподавателей своего пединститута создал рок-группу, и песни на стихи Кононова вместе с нами распевало уже поколение наших детей. Такая же молодая сила пульсирует в Гениных стихах того времени[?]

А потом было 22 июня 2004 года.

Гены не стало.

Но остался поэт. Остались стихи и песни. И последней песни нет[?]

А может, их и вообще нет, этих последних песен?!

Вадим Андреев,

друг, музыкант, филолог

Горящая руковпись

Стихи разных лет

Геннадий КОНОНОВ

* * *

Льётся медленный дождь, начиная с шести,

и никто не спешит с возвращением долга.

Не успеешь и рюмку ко рту поднести,

как трезвеешь мгновенно, всерьёз и надолго.

Полюбив безоглядно, глотай, не жуя,

да слова завивай с применением плойки.

Жизнь возможна: нас кормят и любят друзья,

а метафоры я нахожу на помойке.

НА РУССКИХ ПУТЯХ

Текст был только один, но менялись названья.

Я любил одну женщину в разных изданьях

и, впотьмах, золотую искал середину

между хлебом единым и небом единым.

На русских путях неторных

я пробовал все идеи -

без крайностей, ибо не был

ни гением, ни злодеем.

На русских путях к подошвам

налипли дерьмо да глина.

Я только писал, я не был

ни гвельфом, ни гибеллином.

Не для ветреных дев, не для славы и хлеба

я корпел, отвернувшись от низкого неба.

Это был мой единственный способ продлиться,

это был мой единственный способ молиться

на русских путях.

ПОСТ

К весне он сник и выбился из сил:

на деньги год неурожаен был.

Лишь ширилась в карманах пустота

в последний день Великого поста.

И солнце отощавшее вставало

да облака жевало над рекой.

Бумажек и на хлеб недоставало,

а он мечтал купить себе покой.

* * *

Она рукой поправит прядь[?]

Пока судьба кружит,

не нужно зеркальцем играть -

пусть в сумочке лежит.

То золотит, то моросит.

Над городом весь день

обломок радуги висит,

и пахнет сном сирень,

и больше нечего терять,

и можно - не по лжи[?]

Но всё же зеркальцем играть

не стоит. Пусть лежит.

БЕЗЛИЧНЫЙ ТЕКСТ

Зверью подобно, гибнуть и линять.

В потоке мутном царств и поколений

плыть, изменяясь в муках. Изменять

без всякого труда и сожалений,

соединять оборванную нить.

Звучать в оркестре музыки всемирной.

Облечься плотью, чтобы позабыть

небесный холод звонко-ювелирный,

и воевать, пока идёт война,

в которой лишь одна тебе награда -

неверная холодная весна

на грани неба и в преддверьи ада.

Пока идёт естественный отбор,

тела меняя, с памятью прощаясь,

плывёт в густом потоке пёстрый сор,

то воплощаясь, то развоплощаясь.

* * *

Стояло лето, переполнено застоем,

Бездонно-знойное, сводящее с ума.

Часы с кукушкою, и те висели, стоя.

Стояло всё: погода, солнце, лес, туман.

Её бросало из огня и вновь в полымя,

и обдувало предрассветным ветерком,

а тело пахло то любовью, то полынью,

то диким мёдом, то прокисшим молоком.

Потом сменились и обряды, и наряды,