Итоги Итоги - Итоги № 42 (2012)

— Ваш муж-латиноамериканец, наверное, любит острую еду... Угадал?

— Эрвин хорошо готовит национальные уругвайские блюда, но я лучше всех на свете готовлю гуакамоле (пюре из авокадо. — «Итоги»). Настоящий мексиканский гуакамоле. Все, что вам везде предлагают, — ерунда по сравнению с моим.

— Чем руководствуетесь, выбирая репертуар?

— Возможностями своего голоса.

— Ну, у вас они безграничны.

— Спасибо, конечно, но нет. В ноябре мне предстоит огромный тур с оперой «Иоланта». У меня такая миссия — с национальным флагом (произносит с выражением) нести русскую оперу в массы. Ведь «Иоланту» никто в мире не знает! Такая красивая опера, со счастливым концом. Я организовала тур, 13 концертов — Германия, Франция, Чехия и другие страны. На следующий год у меня еще один просветительский русский тур — с «Евгением Онегиным».

— У вас имеется образец для подражания?

— Такого нет. Я же не тинейджер. Конечно, слушаю певиц прошлого и настоящего, мне нравятся многие. Когда разучиваю какую-нибудь партию, слушаю нескольких исполнителей и пытаюсь понять, кто из них мне больше нравится.

— Как вы относитесь к критике? Говорят, оперные певцы очень обидчивы...

— Правда. Иногда открываешь газету, читаешь и думаешь — пора менять профессию! Нам нельзя прямым текстом говорить о наших недостатках. Может серьезно заклинить в голове, и тогда — прощай, карьера! Знаете, сколько певцов прекращали петь только потому, что у них что-то щелкнуло в голове... Как только появляется неуверенность, все, можно ставить точку. Это сгубило многих солистов. Неуверенность слышно во время пения. Про одного певца написали, что у него несильный голос. Так он стал после этого, выходя на сцену, всем доказывать, что это не так, что у него сильный голос. И вконец загубил его. Надо уметь абстрагироваться от всего внешнего, не реагировать на критику.

— Может, просто все это не читать?

— А куда денешься? Приносят пачку газет с рецензиями и кладут перед тобой. Нет, я прессу не игнорирую, но стараюсь не зацикливаться на критике.

— С прямой трансляцией оперных спектаклей в изображении высокой четкости вы выходите на глобальный зрительный зал с многомиллионной аудиторией. Волнуетесь?

— Конечно, волнуюсь, когда весь спектакль перед носом торчат кинокамеры. Волнение меня дополнительно мобилизует. Ведь у меня воинственный дух.

— Добившись всемирного признания, может, пора отпустить вожжи?

— Так не бывает. Расслабляться нельзя. Спектакль — всегда живое действо, никаких микрофонов, никаких записей. Ты выходишь на сцену и каждый раз должна доказывать, что чего-то стоишь.

Нью-Йорк

Издай себя сам

/ Искусство и культура / Книга

Лейтмотивом Франкфуртской книжной ярмарки был один простой вопрос: а так ли нужен издатель писателю?

Зачем современному миру издатели и нужны ли они вообще — довольно странный вопрос для крупнейшего книгоиздательского и книготоргового форума планеты. Однако именно он оказался в центре внимания на Франкфуртской книжной ярмарке, завершившейся в минувшее воскресенье. Толчком для дискуссий послужил недавний фантастический успех книги Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого», первоначально опубликованной автором в электронном виде самостоятельно — без всякой поддержки со стороны профессионалов. Действительно, если главный бестселлер года родился, был издан, завоевал читательское признание и принес своей создательнице миллионы долларов без помощи издателей (они вступили в игру лишь на последнем — бумажном — этапе и сняли пенки с уже раскрученной темы), выходит, издательское звено — лишнее колесо в этой колеснице, запряженной Пегасом?

Понятно, что поминался интернет-сервис Amazon.com: именно его платформа Kindle Direct Publishing, предназначенная для самостоятельной публикации авторами своих нетленок, стала тем инкубатором, в котором «окукливаются» все самиздатовские бестселлеры последних лет. На своих ежедневных семинарах во Франкфурте, похожих не столько на профессиональные презентации, сколько на выступления фанатичных проповедников новой секты, представители «Амазона» на разные голоса расхваливали перспективы, которые открывает перед авторами их сервис. Роль новообращенных исполняли начинающие самиздатовские звезды. Специально приглашенная на презентацию молодая немка Эмили Болд, продавшая через Kindle Store более 80 000 экземпляров своих мистико-любовных романов, едва ли не со слезами на глазах клялась в вечной верности «Амазону» и рассказывала, как именно тот переменил ее жизнь, из отвергнутой издателями графоманки превратив в успешную писательницу.

Возможности электронного самиздата действительно впечатляют. Теперь, для того чтобы увидеть свой роман изданным, автору не надо обивать пороги издательств и литературных агентств, месяцами (а то и годами) ждать выхода книги, а после безропотно принимать чужие маркетинговые решения (или их отсутствие). Теперь, как подчеркивали представители «Амазона», книга может появиться на сайте через несколько часов после того, как автор поставит в ней последнюю точку. Все дальнейшее будет зависеть только от него — и дизайн обложки, и розничная цена, и даже категория, в которой книга будет отображаться на сайте. Учитывая же, что на «Амазоне» профессионально изданная книга представляется потребителю в том же виде, что и «домотканая», у литературного «самоделкина» всегда есть шанс оказаться в очень хорошей компании — буквально на одной виртуальной полке с Львом Толстым или Джоан Ролинг. О такой выкладке в традиционном книжном магазине новичку не приходится даже мечтать. Если же добавить, что самодеятельный писатель получает от «Амазона» 70 процентов роялти, в то время как автору, выпущенному профессиональным издателем, заплатят в лучшем случае 17 процентов, преимущества виртуального сервиса становятся на первый взгляд очевидными...

Однако издателям по-прежнему есть что возразить адептам сетевого самиздата. Так, Хельмут Пеш, редакционный директор крупного немецкого издательства Bastei Lubbe, в ходе круглого стола, посвященного электронному книгоизданию, заметил, что случаи феноменального успеха самодеятельных авторов можно пересчитать по пальцам. И это, по его мнению, не случайно: «Любой книге нужен редактор — первый и профессиональный читатель, способный внести в текст необходимые коррективы и сделать его читабельным, — сообщил собравшимся Пеш. — Ведь очень часто бывает — заходишь на «Амазон», скачиваешь книгу, купившись на пятизвездочные рецензии пользователей, начинаешь читать и вдруг обнаруживаешь, что у нее банально нет конца или что автор по дороге забыл фамилию главного героя... Именно от таких ляпов и оберегает писателя — или, вернее, читателя — профессиональный издатель». Поскольку большую часть книг, выпущенных самотеком, никто не редактирует, не вычитывает и не правит, их уровень ужасающе низок — именно этим объясняется тот факт, что при огромных количествах самиздатчиков историй успеха среди них драматически мало.