Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6391 ( № 44 2012)

Да, я не изменюсь и буду твёрд душой,

Как ты, как ты, мой друг железный.

В 1856 г. Нина и её сестра Екатерина были приглашены на коронацию императора Александра II и прожили в Москве и Петербурге почти целый год. При этом в Москве, в Малом театре, специально для вдовы поэта поставили "Горе от ума". В июне 1857 г. Нина вернулась в Тифлис, где её уже поджидала[?] смерть, и "пришла" она вновь из Персии в виде эпидемии холеры. Нина, несмотря на уговоры покинуть город, осталась в нём, начала ухаживать за своими больными родственниками и заразилась. Умерла она 25 июня 1857 г., пережив своего мужа на 28 с половиной лет[?] Её душа улетела к любимому в неземные дали, а на Святой горе осталась скорбная бронзовая фигура женщины, вечно оплакивающей своего возлюбленного.

Сергей ДМИТРИЕВ

Метаморфозы улыбки

Проходящая в залах "Галеев-галереи" долгожданная и масштабная выставка Роберта Фалька (огромная благодарность галеристу и коллекционеру Ильдару Галееву!) даёт возможность открыть какие-то новые грани в творчестве замечательного мастера. Здесь очень полно представлен Фальк-график, при том что обычно он проходит по ведомству "живописного колоризма". Фальк и в самом деле - блистательный колорист. Но это общеизвестно. Между тем его графические листы нередко открывают то, что художник "не выговорил" в живописи. Графика, как показала экспозиция, становится лирическим дневником. Она нервнее, сокровеннее, исповедальнее. Она ближе "к руке" и "к душе".

По-видимому, таким сокровенным мотивом был для Фалька мотив улыбки, который встречается преимущественно в графике. Фальк словно "испытывает" свою модель на способность к улыбке, перед тем как писать её "серьёзный" живописный портрет.

И вот над смыслом этой улыбки мне бы и хотелось поразмышлять.

Начну с того, что, по всей видимости, улыбка в реальной жизни давалась самому Фальку с неким напряжением.

Дочь Соломона Михоэлса, с которым Фальк был очень дружен, - пишет о нём, что это был человек "с печальным лицом и застенчивой, стыдливой улыбкой".

Уже в этом определении кроется какое-то противоречие. Как это - печальное лицо и при этом улыбка? Но впечатления девочки Наташи, судя по всему, очень точные. Достаточно посмотреть на фотографии Фалька, в особенности фотографии 20-30-х годов, чтобы бросилась в глаза одна странность фальковской улыбки. Улыбаются только губы, глаза остаются печальными. И не просто печальными, а как бы "невидящими", обращёнными не вперёд "на зрителя", а в глубины души. В этом отношении он напоминает лермонтовского Печорина, у которого, как помним, "глаза не смеялись, когда он смеялся". У обоих - это знак душевной раздвоенности.

Внутренняя гармония молодому Фальку явно не давалась! Его кидает из крайности в крайность.

Положим, Фальк резко порвал с авангардным "кубизмом" "Бубнового валета" в пользу "архаического" реализма. И примеров таких метаний в жизни молодого Фалька предостаточно!

Однако подобные крутые виражи едва ли способствуют душевной гармонии. Её и не было. Ни в России, ни во Франции, где Фальк оказался в "творческой командировке" с 1928-го по конец 1937 года. В портретной графике и московского, и парижского периодов, представленной на выставке, звучит вся симфония человеческих переживаний, только мало "радости". В основном всё та же трагическая дисгармония.

Положим, в карандашном портрете М.Л. Каган-Шабшай (из Казанского музея) нагнетается ощущение трагической безнадёжности, запечатлённой в изломе приподнятых бровей, в опущенных глазах, в резкой линии верхней губы, да и во всей энергично и скупо очерченной фигуре (1923).

А как же улыбка?

В эти годы на лицах некоторых женских моделей Фалька мы обнаруживаем ту же парадоксальную улыбку, "полуулыбку-полуплачь", что и на его фотографиях. Мы встречаем её в таких работах, как "Портрет А.С. Хохловой" (1923), в "Женщине с каштановыми волосами" (1934), в карандашном женском портрете 30-х годов. Все те же приметы - печальные, углублённые в себя глаза и растянутый в лёгкую улыбку рот - передают состояние душевной смуты.

И вот на этом фоне московских и парижских невесёлых переживаний и смятения чувств вдруг лучезарный просвет - сияющая, безоговорочная, всё существо охватившая улыбка. Карандашный портрет третьей жены художника, бывшей его студентки во ВХУТЕМАСе, - Раисы Идельсон 1926 года.

Надо сразу сказать, что фальковская сияющая улыбка, которую мы встретим и в позднейших графических портретах, сохраняет одну важную особенность его художественного мирочувствования. И тут, как было прежде, его героиня вовсе не смотрит на зрителя. Она не улыбается "сегодняшнему дню" и не предрекает себе и окружающим "светлое будущее" в социальном плане. А именно такого рода "открытые" улыбки характерны для картин и фильмов советского периода.

У Фалька речь о другом.

Его улыбка даётся индивиду как некое редкое откровение о жизни. Это улыбка внезапного прозрения, дарующего личности искомую гармонию. Глаза Раисы Идельсон на карандашном портрете полуопущены (как бывало и прежде), но в них не только нет безнадёжности, а появился внутренний свет.

Что такого хорошего случилось с Фальком в 1926 году? Возможно, ничего особенного не случилось. Просто художник в какой-то миг поймал, как некое чудо, эту улыбку на лице своей жены. И эта улыбка отражённым светом легла и на него. Он ощутил возможность счастья.

И в конце 1937 года вернулся на родину - в "сумрачную Россию". Он не "подводит итогов", а всё время словно бы творчески растёт и молодеет. Зрелый Фальк гораздо позитивнее молодого. Его ожидания счастья превратились в непрерывный творческий полёт, в творческое фонтанирование. Это подтверждает и мотив улыбки, который у вернувшегося в Россию Фалька претерпел некоторое изменение. Трагическая "полуулыбка-полуплачь" сменилась у позднего Фалька некой "ускользающей" улыбкой. Лицо модели оживлено и приветливо открыто, хотя глаза по-прежнему полуопущены, а губы словно вот-вот сложатся в улыбку.

Эту светлую "ускользающую" улыбку мы встречаем в эскизах портретов ученицы Фалька Таты Сельвинской (1944) и художницы Л.В. Чаги (1941) или даже в акварельном изображении молодой узбечки, выполненном вскоре после возвращения (1938).

Но это всё же некие подступы к "счастью".

Однако на выставке в Галеев-галерее есть поздние графические портреты, где мы снова встречаемся с улыбкой "абсолютного блаженства", которую не нужно искать. Она явлена в самом облике модели, растворена во всех её чертах. Это опять-таки очень близкие художнику люди - последняя жена художника Ангелина Щёкин-Кротова и жена его близкого друга - прославленного лётчика и художника-любителя Андрея Юмашева.