Газета Завтра Газета - Газета Завтра 414 (45 2001)

Есть ли связь между моим арестом и моим участием в защите "лимоновцев" — это для меня не важно. Я продолжу начатое, хотя бы из детского упрямства. И еще. Я не хочу, чтобы меня называли "писателем". Вовремя "завязавший" автор попадает в будущее, а вечно пишущий пропадает в прошлом. Разница между гением и графоманом подчас в своевременности дуэли и меткости Дантеса. Между бронзовым памятником "великому русскому поэту" и изуродованным трупом неизвестного русского стойкого оловянного солдатика я выбираю судьбу второго. Не от скромности — от претензий.

Хочу искренне поблагодарить всех, кто был обеспокоен моей судьбой. Всех, кто звонил в 8-е отделение милиции: Сергея Ивановича Григорьянца ("фонд "Гласность"), Илью Додошидзе (радио "Свобода"), Максима Гликина ("ОГ"), адвокатов Карена Нерсисяна и Сергея Беляка, моих друзей Руслана, Лену, Алексея. А также всех тех, о чьих звонках мне не сообщили.

Отдельное спасибо президенту Путину, при котором, возможно, вновь оживет великая русская литература, получившая право на подвиг, на тюрьму, на смерть. Черные списки составляются из героев "Книги мертвых". И слышатся уже то ли залпы "Авроры", то ли визги расстрелов. Трупы. Пятна крови. "Красно-коричневые". Черные Списки — текст по законам военного времени. Четкая поэзия идеологии. Совмещение политики и искусства. Черные расстрельные списки — приговор хохочущему постмодерну. Такая история России возможна при единственном условии — наличии героев. В мире, управляемом информацией, идеальный способ убить Героя — оставить его вне информационного поля. Может быть, в этом кроется разгадка практически полного молчания СМИ о деле Эдуарда Лимонова.

[guestbook _new_gstb]

1

2u="u605.54.spylog.com";d=document;nv=navigator;na=nv.appName;p=0;j="N"; d.cookie="b=b";c=0;bv=Math.round(parseFloat(nv.appVersion)*100); if (d.cookie) c=1;n=(na.substring(0,2)=="Mi")?0:1;rn=Math.random(); z="p="+p+"&rn="+rn+"[?]if (self!=top) {fr=1;} else {fr=0;} sl="1.0"; pl="";sl="1.1";j = (navigator.javaEnabled()?"Y":"N"); sl="1.2";s=screen;px=(n==0)?s.colorDepth:s.pixelDepth; z+="&wh="+s.width+'x'+s.height+"[?] sl="1.3" y="";y+=" "; y+="

"; y+=" 38"; d.write(y); if(!n) { d.write(" "+"!--"); } //--

39

zavtra@zavtra.ru 5

[cmsInclude /cms/Template/8e51w63o]

Вот и еще об одном воине Великой Отечественной, защитнике страны нашей отныне мы будем говорить в прошедшем времени.

В эти горькие для российского кинематографа и всех ценителей искусства кино телеканалы, как и положено, отметились траурными репортажами. Набор комментариев тоже, как положено, трафаретный: в советской время задыхался под гнетом чиновников, картины запрещали, за "Балладу о солдате" выгоняли из партии, его детище — первое и весьма успешное хозрасчетное Экспериментальное творческое объединение — на "Мосфильме" закрыли со скандалом. Все это было. Только упустили, что, несмотря на разного рода сложности, он занимался любимым делом — творил, а не ломал голову, где найти спонсора. И не ходил на поклон к банкирам..

Сноровистые корреспонденты фальшиво-печальными голосами вещали, что натерпелся в те тоталитарные годы народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, Кавалер трех орденов Трудового Красного Знамени Григорий Чухрай чудовищно. Как будто он не получал за фильм "Сорок первый" Специальный приз Международного кинофестиваля в Канне и там же четыре года спустя Золотую Пальмовую ветвь за свою "Балладу", опередив в конкурсе Феллини, Антониони и Бергмана. Не он председательствовал в жюри международных кинофорумов. А то, что почти все его картины являлись лидерами всесоюзного кинопроката, собирая более 30 миллионов зрителей в год, так о таких пустяках и вовсе напоминать не стоило — зачем раздражать российских кинопрокатчиков, если они о такой посещаемости даже и мечтать не смеют...

Не о выдающемся взлете советского кинематографа 50-х и 60-х годов поведали нам с голубых экранов. Государственная телекомпания РТР показала фрагмент из фильма "Чистое небо": перед рыдающими женщинами на бешеной скорости проносится поезд с закрытыми окнами вагонов, а за кадром выдала текст, что Чухрай первым в кино показал, как везут по стране заключенных. Такая трактовка того потрясающего эпизода — не что иное, как вопиющая подтасовка.

Перрон тылового городка заполнен женщинами. В ожидании встречи с любимыми мужчинами осунувшиеся от тяжкого труда, недоедания и бессонных ночей милые русские труженицы поправляют платочки, приглаживают волосы. Гудок долгожданного воинского эшелона. Состав пролетает мимо, мчится на фронт. Стремительный киномонтаж: мелькающие вагоны, женский плач, отчаянные крики, несчастные глаза. Так мощными страстными мазками режиссер обнажил трагизм, античеловечность войны.

Девятнадцатилетним пареньком после первого курса ВГИКа пошел он воевать. Свой первый бой принял в Харькове. Потом был Сталинград, несколько раз выходил он из окружения и продолжал сражаться. Потом оказался в госпитале на Кавказе. За год до Победы бравый гвардии лейтенант, парашютист-десантник Григорий Чухрай встретил очаровательную девушку и прожил с ней всю жизнь, счастливо отметив золотую свадьбу.

О поколении, юность которого опалила война, он светло и возвышенно рассказал в своем шедевре — фильме "Баллада о солдате". Собственно, самой войны в этой картине мало. Ведь Алеша Скворцов, подбивший фашистский танк и получивший за такое геройство краткий отпуск, едет в родную деревню — мама написала, что крыша прохудилась. А за этим путешествием Алеши встает образ воюющей, страдающей, но несгибаемой страны; лирический, светоносный образ народа, переживающего общее горе. Но по Чухраю война — это прежде всего личная, душевная драма каждого. Его тонкая вдохновенная кинорежиссура всегда исполнена любви к человеку и трагизма.

Всю жизнь Кавалер орденов Отечественной войны 1-й и 2-й степени Григорий Чухрай мечтал поставить картину о Сталинградской битве. Но, увы, этого не случилось..

Пожалуй, никто в отечественном кино не воспел День Победы на такой трагической ноте, как это сделал Чухрай в финале фильма "Трясина". Общий вагон. Усталые лица. В темноте за окном вспыхивает огонь — вдоль состава, размахивая горящим факелом, мчится всадник на белом коне. И вот у железнодорожного полотна видны группки девочек и женщин, а в руках у них самодельные плакаты с единственным словом: "Победа!" Все приходит в движение. Только один пассажир в галифе и гимнастерке не присоединяется к общему воодушевлению. К нему подходит глубокий старик и говорит: "Спасибо, солдат" и кланяется в пояс. А солдат молчит, только в глазах блеснули слезы...

"Солдат", — сказал в час прощания с Григорием Наумовичем председатель кинематографического сообщества Никита Михалков и замер на мгновенье. Наверное, хотел, чтобы все прочувствовали святость и величие этого простого русского слова. "Спасибо за Великую Победу, за мирное небо моего детства", — это уже слова Николая Губенко.