Максим Кантор - Сетевые публикации

А культура у общества бывает только одна, как свежесть у осетрины, как язык у народа.

И смеховая культура народа образует единое целое с культурой монастырей, великие трубадуры — воплощают знание и насмешку над знанием, веру и сомнение — и все одновременно. Сочетание несочетаемого — это и есть культура.

«Куда бы ни пошел, везде мой дом, чужбина мне — страна моя родная», — эти противоречия совместимы, — «отчаянье мне веры предает, я всем принят — изгнан отвсюду», — писал Франсуа Вийон.

Памятник Вийону, бродячему поэту, поставили у Парижского Университета Сорбонны.

Мопоссан изобразил «милого друга» — беспринципного журналиста, который делает карьеру аморальным способом, готов на бытовые мерзости, но в целом этот журналист не страшен. Противен он очень, но не отправит же вас милый друг не гильотину.

А добрый знакомый однажды отправит.

Когда мы произносим страшные слова ЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, то представляем себе жутких палачей: Ягоду, Ежова, Берию.

Недобрым словом поминаем основателя ЧК — Дзержинского, «пламенного рыцаря революции», но его идентифицировать с абсолютным злом сложнее — надо попутно развенчать миф о помощи беспризорным, и тд. Кстати, заявил о выходе из ЦК в связи с Кронштадтом, отказался стрелять в матросов. Словом, Дзержинский — это символ насилия, а конкретное зло воплощают именно эти изверги — Ягода, Ежов, Берия. Они ужасны — маньяки, вульгарные, необразованные, ненавидящие интеллигенцию, любящие унижать и мучать людей.

Любопытно здесь следующее.

Сталин придерживался политики ротации в руководстве карательными органами. На месте главного палача не засиживались.

Ягода руководил госбезопасностью всего лишь два года.

Ежов — полтора года.

Берия дольше, но его время — это время войны.

Реальным строителем аппарата госбезопасности является не Берия, тем более не Ежов, и совершенно не Ягода. Ежов ввел «разнарядки» на расстрелы, Ягода был первым, кто организовал «шарашки» и начал строить Беломорканал. Но это не принципиальная новация в общей конструкции.

Все они — убийцы, но совсем не они создавали репрессивную систему. Да и не мог бы балбес Ежов систему создать.

И Дзержинский не успел систему построить — он умер, отойдя от репрессивных дел, управляя ВСНХ.

Реальным строителем карательных органов Советской России был Вячеслав Рудольфович Менжинский.

именно он организовал по миру агентурные сети и наладил работу осведомителей и стукачей по стране.

Все, что формировало наш страх и страх наших бабушек — все эти ночные воронки и система доносов — это все разработано им, Вячеславом Рудольфовичем, человеком интеллигентным и внимательным.

Он был классическим интеллигентом, польским дворянином с Петербургским университетским дипломом, — ровно таким персонажем, каких мы очень сегодня жалуем: ни рыба, ни мясо, больших идей нет, но весьма прогрессивен, подходящее образование, среднеарифметический литератор — публиковался под одной обложкой с Кузьминым, входил во все кружки и со всеми был хорош. и тут постоит, и здесь отметится и на вернисажи ходит, и рецензии пишет. Кажется нет его, он как дым незаметен — а он везде.

А потом вдруг оказывается, что его и в истории не заметили — а именно он и был главным.

Вот он и был главой карательных органов в течение девяти лет — самых главных лет, с 2бого вплоть до 34ого года. А реально раньше, поскольку Дзержинский уже в 24ом фактически отошел от карательных дел. Провокации и выманивание из-за границы эмигрантов, дело Савинкова, раскулачивание, карательные отряды, строительство всего здания от фундамента до крыши — это все он, это расписано было внимательно и тщательно.

Что там вульгарный дурак Ежов — или недалекий Ягода: их и держали-то всего лишь как исполнителей, а потом тут же самих пустили в расход.

Именно интеллигент, милейший человек, друг всех милых людей, всю эту репрессивную систему и выстроил.

Наш добрый знакомый, интеллигент.

Вы таких знаете очень хорошо.

интересно, каким словом определить тысячи людей здесь пишущих?

точно, не крестьяне. И не пролетарии. И не всегда служащие. Ничего помимо слова «интеллигент» в голову не приходит. У многих есть свое мнение, образование, желание выступить.

От ФБ хотел получить представление о сегодняшнем обществе — поскольку живу в деревне и не имею телевизора.

Вот вижу: наблюдается засилие интеллигентов.

Подумал про роковой 37-ой год.

Всегда удивлялся: откуда столько интеллигентов взяли в тот год, чтобы устроить террор интеллигенции.

То есть, можно считать, что террор был против чиновничества — а десятки интеллигентов попали под горячую руку. А можно считать, что террор был учинен против инакомыслящей интеллигенции (романтическая версия): но тогда миллион интеллигентов — нереальная цифра.

Двести-триста человек — это реальная цифра для интеллигенции. Попробуйте перечислить больше. Составьте подробный список, не говорите наобум. Если выйдете за цифру 300 — тогда дайте знать. А остальные тогда — кто?

ФБ дает ответ ответ на этот неприятный вопрос.

Интеллигенция — стало понятием общего характера. Суждения сегодня высказывают все. Раньше, при Брежневе, оценки действительности давало пятнадцать компетентных авторов; сегодня одних колумнистов — штук пятьсот. И все пишут ни о чем, но с ярким мнением. Причем образование стало намного хуже.

Подозреваю, что в тридцатые городская мещанская среда родила примерно того же качества планктон.

Мы всегда забываем простейшую вещь: о явлении судят не по вершинам, а по типовым проявлениям. Как говорил патер Браун: «трое поэтов имели длинные локоны и были красавцами, Байрон, Шелли и Китс — так возник миф о том, что все поэты красавцы. А чаще бывает наоборот».

Мандельштам и Зощенко современники. В сущности, тридцать седьмой год был годом террора против героев Зощенко — таковых значительно больше, нежели мандельштамов.

Когда вы читаете сатиры Зощенко — имейте в виду: вы читаете проскрипционные списки.

Других списков — не было.

Сегодняшнее состояние общества заставляет по-новому взглянуть на историческую трагедию. И Зощенко читается иначе: оказывается — это трагические истории; эти люди, подобно персонажам Модильяни, балансируют на краю могилы. Борются за ершик на кухне, забывают парусиновый портфель у редакторши-любовницы, в театре пирожные едят — а рука красной истории занесена над ними.

Не выдумывайте романтических версий. Это только туманит мозги. Героев Модильяни мало, а героев Зощенко — очень много.

Людей жалко всегда. Но пожалейте людей просто за то, что они люди.