Итоги Итоги - Итоги № 4 (2013)

От смешного до великого

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

90-летний юбилей великого комедиографа Леонида Гайдая приходится на самый конец января. По ТВ в очередной раз покажут его несгораемые шедевры. Газеты снова галопом перескажут его непростую биографию: война, разведка, ранение, ВГИК, цензура, поворот к комедии, признание публики, непризнание коллегами, творческий кризис, болезнь, смерть, посмертная переоценка творчества. Те, кто снимался в его фильмах, а их немного осталось, повспоминают, каким он парнем был, и посетуют, что таких больше нет и не будет.

Смотрю в Интернете план юбилейных мероприятий в родном Иркутске — тоска. Загодя осенью здесь поставили весьма средний по красоте и выдумке памятник режиссеру и его легендарной троице — Трусу, Балбесу и Бывалому, сильно напоминающий памятник героям «Мимино» на въезде в Тбилиси. Сделано как под копирку в стиле смешной садовой скульптуры, будто комедии, которые с радостью смотрят уже столько поколений, большего не заслуживают. Понятно, почему открыли осенью: пока погода была хорошая, еще можно было в Сибирь заманить старую гвардию советских артистов. Зато в январе, по морозу и сугробам, иркутская школьница поехала в унылый район Глазково, пошла к дому Гайдаев, на котором к предыдущему, 80-летнему юбилею повесили мемориальную доску и забыли, и показала сетевому сообществу, в каком состоянии находится историческое место. Разруха. Родственники из-за деревянного дома грызутся, поэтому музей сделать не получается. А ведь городские власти уверяют, что для музея Гайдая есть уже 28 тысяч экспонатов. Неужели нельзя придумать хороший проект и сделать культурный центр, чтобы в депрессивном окраинном районе заодно появился повод для гордости? Ну хотя бы к столетнему юбилею.

Примерно так же, как с музеем Гайдая, обстоят дела с памятью о его работе в кино. Юбилей отметили кучей явных и неявных ремейков — от сразу двух «Кавказских пленниц», в разной степени ворующих хрестоматийные сюжетные повороты для своих «упражнений на тему», до «прозрачных» намеков типа «Василина Ивановна меняет профессию» и «Вождя разнокожих». Зачем? Ведь можно посмотреть оригиналы. Да и зрители на тест-группах дружно голосуют за старые комедии против теперешних ремейков, потому что новые режиссеры способны только все опошлить. И это говорят не ветераны, обожающие вспоминать, что снег в их время был белее, а сахар слаще. Нет, это обычные интернет-пользователи, взращенные на гидропонике Comedy Club и попкорновом Голливуде. Им не нужна новая «Пленница», достаточно и старой.

Отчего же так? Вроде бы комедия жанр бытовой, крепко связанный с реалиями жизни. Она стареет и выходит из моды раньше других жанров. Однако Леонид Гайдай явно знал какие-то сокровенные тайны относительно того, как обессмертить юмор, чтобы придурковатые герои, символизирующие отдельные недостатки в советской действительности, превратились в вечные образы. Ведь ни одна ударная реплика из его картин не состарилась! Даже такие простые: «птичку жалко», «танцуют все», «у вас ус отклеился»! Вдова режиссера Нина Гребешкова легко раскрывает секрет: он представлял себя на месте зрителя, уважая этого зрителя. Чисто чаплинский метод. А Гайдай очень любил Чаплина, чьи фильмы смотрел в детстве, до войны. Увы, ему самому не удалось при жизни получить звание мастера — не признавали у нас комедию сложным жанром, не видели, как труден путь от просто смешного до великого, были уверены, что все эти хиханьки да хаханьки можно одной левой производить. Гайдаю не посвящали монографии. Гайдая не изучали, не стремились у него самого узнать принципы работы, пока он был жив. Страшно сказать, но Гайдаем у нас не гордились, не восхищались его очевидной самобытностью. Зато его любили, смотрели и смеялись.

Так что нашу национальную комедию проворонили всем миром — от киноведов до чиновников. Чего удивляться, что во ВГИК будущие режиссеры приходили и приходят учиться «на Тарковского», но никогда «на Гайдая». Комедиограф не вырастил преемников потому, что его никто об этом не просил, не выказывал уважения к его потрясающей работе, сделанной почти на века. И сегодня все продолжается — классическую советскую комедию доят все кому не лень, но не анализируют как явление, не отдают ей должное по-настоящему, чтобы из старого зерна возник росток. Поставят юбилейную галочку и забудут еще на десять лет.

Лицо без маски

/ Искусство и культура / Exclusive

Сергей Безруков: «Обидно, что иные мои коллеги, включая тех, кто проходил кастинг на роль Высоцкого, говорили потом: подумаешь, велика хитрость — маска! Нацепил и играй»

25 января Первый канал в вечерний прайм-тайм показал снятый в 2011 году художественный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», отметив ТВ-премьерой 75-й день рождения Владимира Семеновича, а заодно пропиарив выход четырехсерийной DVD-версии картины. Зрители могли заметить, что в титрах наконец-то появилось имя исполнителя главной роли, хотя для всех давно не секрет: Владимира Высоцкого сыграл Сергей Безруков.Актер, прежде отказывавшийся говорить о работе над фильмом, сегодня нарушит зарок…

— Пришло время снять маску, Сергей, побеседовать по существу.

— Надо ли? По-прежнему не хотел бы рассказывать об этой роли. Слишком тяжело она далась.

— Но вы еще в апреле прошлого года в программе «Вечерний Ургант» произнесли «а». Вашего «б» ждали почти девять месяцев…

— Был дебютный выпуск шоу, и Ваня построил диалог в юмористической манере. Задал короткий вопрос, я ответил еще более кратко. «Вы сыграли Высоцкого?» — «Да». Вот и все. Посмеялись и разошлись. Может, и правильно. Балагурить о фильме с шутками и прибаутками не смог бы. Это было бы оскорбительно по отношению к профессии. Работа отняла два года жизни, потребовала максимальной мобилизации сил и эмоций, а теперь, значит, превращать сделанное в тему для очередного анекдота? Дескать, Безруков всех переиграл — от Христа до Пушкина с Есениным, вот и до Высоцкого добрался… К сожалению, у нас тяжело переносят чужой успех. Давно с этим столкнулся. Люди придумали совершенно не похожий на меня образ — этакого баловня судьбы, зазнавшегося пафосного типа, которому все в жизни достается легко и не слишком заслуженно. Почему-то в плохое мы верим охотнее, чем в хорошее. Наверное, так проще и удобнее. Вопрос, каков я в действительности, почти не возникает. С другой стороны, нелепо рвать на груди рубаху и кричать: «Посмотрите, я не такой!» В подобной ситуации нет однозначного ответа, каждый выбирает для себя. Мне легче не вступать в выяснение отношений, не пытаться переубедить, сагитировать. Например, нередко слышу, что со мной трудно работать. Мол, такую звезду дает — только держись! Но уже не раз бывало, что режиссер, с которым мы впервые встречались на проекте, после съемок говорил, что не испытывал проблем со мной на площадке. Тем не менее легенда о несносном характере Безрукова живет. Иногда думаю: может, у меня завелся двойник-вредитель, из зависти распространяющий ложь и грязь в мой адрес? Откуда-то ведь должно все браться? В такой ситуации любые слова выглядят попыткой извиниться, а мне не за что и не перед кем каяться. Чем ждать оправданий, лучше посмотреть фильм и оценить сделанное. В этом смысле показательной была реакция на «Высоцкого» прокатчиков в Петербурге. Для них устроили презентацию задолго до премьеры. В силу рода занятий прокатчики в подавляющем большинстве люди циничные и лишенные сантиментов. Ведут себя как покупатели на рынке — сначала их интересуют деньги, а потом творчество. Ходят и выбирают товар. Под презентацию был арендован Михайловский театр, в фойе развернута фотовыставка реальных снимков Владимира Семеновича и кадров с наших съемок. Вел вечер Иван Ургант, выступали продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов, Никита Высоцкий читал стихи отца. Словом, все делалось, чтобы настроить публику на соответствующий лад и подготовить к показу двадцатиминутного эпизода картины с клинической смертью героя. Увиденное произвело впечатление, но в зале ведь собрались матерые профи, они стали прикидывать, сколько из экранной картинки дорисовано, дотянуто на компьютере. Все же смотрели «Аватара», технологиями удивить сегодня трудно. А потом луч прожектора выхватил из темноты старый микрофон семидесятых годов. К нему я и пошел. В гриме, в костюме и с гитарой. Зал оцепенел! Одно дело — киноизображение, плоская модель, движущаяся по экрану, другое — живой человек, шагающий по проходу между креслами. Услышав за спиной шепот: «Володя!» — я понял, что не зря натерпелся на съемках… Поднявшись на сцену, спел «Охоту на волков». Под фонограмму. Это было принципиальное решение. И в фильме в песнях звучит настоящий голос Высоцкого. Но на гитаре я играл сам. С последним аккордом погас свет, и я ушел за кулисы. В зале повисла тишина. Продюсеры потом рассказывали, что люди, те самые толстокожие прокатчики, плакали. Это дорогого стоит!