Газета Завтра Газета - Газета Завтра 950 (7 2013)

Па­ра­док­саль­но, но Ли­мо­нов мог бы ни­че­го и не пи­сать — а толь­ко жить — той жиз­нью, что он жил. И да­же в этом слу­чае он был бы, как ми­ни­мум, при­ме­ром ес­ли не для под­ра­жа­ния, то для вос­хи­ще­ния.

Сам он как-то ска­зал, что кни­ги по­гу­би­ли его — ви­ди­мо, в том смыс­ле, что он же­лал бы вме­с­тить в свою жизнь ку­да боль­ше жиз­ни как та­ко­вой, со всей её стра­с­тью и кро­вью, а не с бук­ва­ми и аб­за­ца­ми.

Нам это­го, ко­неч­но же, не хо­те­лось бы, тем бо­лее, что Ли­мо­нов и так — иде­аль­ный пер­со­наж для ро­ма­на, на гла­зах пре­вра­ща­ю­ще­го­ся в жи­тие. Со­зи­да­тель соб­ст­вен­ной би­о­гра­фии, став­шей Судь­бой.

Мос­ков­ская бо­гем­ная юность, эми­г­ра­ция в США, жизнь в Нью-Йор­ке 70-х — это гос­ти­ни­цы для бед­ных и чёр­ные квар­та­лы, эта ра­бо­та ха­уз­ки­пе­ром у муль­ти­мил­ли­о­не­ра... Да­же сей­час, ког­да в Аме­ри­ку ез­дят все под­ряд, ли­мо­нов­ская ис­то­рия ка­жет­ся ди­ко­ва­той, а ка­ко­во её бы­ло уз­нать в пер­вые пост­со­вет­ские го­ды, ког­да са­мо сло­во­со­че­та­ние "аме­ри­кан­ский мил­ли­о­нер" об­ла­да­ло поч­ти ми­с­ти­че­с­ким свой­ст­вом.

...А по­том Фран­ция, па­риж­ские са­ло­ны, фран­цуз­ские "ле­вые" и "пра­вые", и впол­не ло­гич­ный (ало­гич­ный толь­ко для ев­ро­пей­ских бур­жуа) пе­ре­лёт из этих са­ло­нов в Сер­бию, где этот вче­раш­ний зав­сег­да­тай ве­че­ри­нок для се­ли­б­ри­ти в Па­ри­же, по­за­вче­раш­ний жи­тель не­гри­тян­ских гет­то, встре­ча­ю­щий оче­ред­ной Но­вый год в ком­па­нии чер­но­ко­жих про­сти­ту­ток, — вот этот, го­во­рю, стран­ный и уди­ви­тель­ный тип, бе­жит с ав­то­ма­том в ру­ках в ата­ку... пьёт с серб­ски­ми по­ле­вы­ми ко­ман­ди­ра­ми ра­кию... об­ща­ет­ся с бу­ду­щи­ми фи­гу­ран­та­ми су­ди­лищ в Га­а­ге.

...А из Сер­бии — на ули­цы Моск­вы, в кро­ва­вые мя­со­руб­ки у До­ма Со­ве­тов, и по­том в При­дне­с­т­ро­вье, и по­том в Аб­ха­зию, и ещё чуть поз­же — на гра­ни­цу Ка­зах­ста­на, от­ку­да Ли­мо­но­ва со то­ва­ри­щи вы­во­зи­ли на бор­ту как го­су­дар­ст­вен­но­го пре­ступ­ни­ка, го­то­вив­ше­го втор­же­ние на тер­ри­то­рию быв­шей ре­с­пуб­ли­ки Со­ю­за... И — тюрь­ма.

Это ж, на пер­вый взгляд, не би­о­гра­фия, а Гол­ли­вуд. Но ес­ли всмо­т­реть­ся, это не Гол­ли­вуд — а би­о­гра­фия. Смо­т­ри­те и за­ви­дуй­те. Счёт, кста­ти, "4:0".

Не про­сто пи­са­тель, по­эт и ве­ли­ко­леп­ный жур­на­лист, а ещё и бо­ец — че­ст­ный и дерз­кий сол­дат сво­ей уда­чи. Или не­уда­чи, без раз­ни­цы. Про та­ких мы чи­та­ли в дет­ст­ве — в тех са­мых книж­ках про муш­ке­тё­ров. Ли­мо­но­ва всё вре­мя но­ро­вят срав­нить то с Троц­ким, то с про­то­по­пом Ав­ва­ку­мом, то с Чарль­зом Бу­ков­ски (или с его ге­ро­ем Ге­н­ри Чи­нар­ски), а он — Д` Ар­та­нь­ян, Атос, Пор­тос и Ара­мис в од­ном ли­це.

И весь этот путь, ты­ся­чи уви­ден­ных лиц и ты­ся­чи про­чи­тан­ных книг, от­ра­зи­лись не толь­ко в тек­с­тах, ко­то­рые при­ня­то на­зы­вать "ху­до­же­ст­вен­ны­ми" (и о ко­то­рых Ли­мо­нов, с каж­дым го­дом, го­во­рит со всё боль­шим пре­не­бре­же­ни­ем), но и в его трак­та­тах — да­вай­те на­зо­вём это так.

Бе­зус­лов­но, идеи, за­ло­жен­ные в "Дис­цип­ли­нар­ном са­на­то­рии", в "Дру­гой Рос­сии" или в "Ере­сях", — от­лич­ная ос­но­ва для но­вой фи­ло­со­фии или не­сколь­ких фи­ло­со­фий — от со­ци­аль­ной до ре­ли­ги­оз­ной. Там, ко­неч­но же, есть ве­щи, сфор­му­ли­ро­ван­ные по­спеш­но и не ос­мыс­лен­ные до кон­ца — но это все­го лишь по­вод по­пы­тать­ся все­рьёз по­ду­мать над ска­зан­ным Ли­мо­но­вым.

У Ли­мо­но­ва име­ют ме­с­то не толь­ко ли­те­ра­тур­ные оза­ре­ния, рас­сы­пан­ные в его сти­хах и в "Днев­ни­ке не­удач­ни­ка", но и по­ли­ти­че­с­кие, уди­ви­тель­но точ­ные ди­а­гно­зы и пред­ска­за­ния. Свою ре­пу­та­цию в ка­че­ст­ве мыс­ли­те­ля и про­вид­ца он не­од­но­крат­но под­тверж­дал. Всех со­мне­ва­ю­щих­ся от­прав­ля­ем к то­му же "Дис­цип­ли­нар­но­му са­на­то­рию", на­пи­сан­но­му, меж­ду про­чим, чет­верть ве­ка на­зад. Так что не про­сто пи­са­тель, по­эт, со­зда­тель жур­на­лист­ской шко­лы и бо­ец, но и — фи­ло­соф. "5:0" в его поль­зу, и дви­жем­ся даль­ше.

То, что Ли­мо­нов за­ни­ма­ет­ся по­ли­ти­кой — это, не пер­фо­манс че­ло­ве­ка, за­вя­зав­ше­го с ли­те­ра­ту­рой, а од­но из не­мно­гих оп­рав­да­ний са­мо­го су­ще­ст­во­ва­ния сло­ва "по­ли­ти­ка" в Рос­сии. Ес­ли б не бы­ло Ли­мо­но­ва, что бы мы на­зы­ва­ли "по­ли­ти­кой"? Пе­ре­ста­нов­ку ВВП на ДАМ? Оран­же­вую курт­ку Шой­гу? Пля­шу­щие щё­ки Жи­ри­нов­ско­го? Ро­зо­во­ли­цые ста­да, ми­г­ри­ру­ю­щие в пар­ла­мент и прочь из пар­ла­мен­та?

Ког­да на­ши т. н. "про­фес­си­о­наль­ные" "по­ли­ти­ки" се­ту­ют, что Ли­мо­нов за­ни­ма­ет­ся не сво­им де­лом, это не про­сто от­вра­ти­тель­но и глу­по — это смеш­но. По­то­му что, кто это го­во­рит? Лю­ди, ко­то­рые ни­че­го не уме­ют, кро­ме то­го, как де­лать биз­нес, имея по­ли­ти­че­с­кую кры­шу в ви­де пра­ви­тель­ст­ва или пар­ла­мен­та. Как толь­ко они пе­ре­ста­ют быть "по­ли­ти­ка­ми" — они пе­ре­ста­ют быть во­об­ще. Мож­но на­звать сра­зу со­рок имён очень име­ни­тых "по­ли­ти­ков" 90-х и "ну­ле­вых", ко­то­рые уш­ли из "по­ли­ти­ки", — и вы да­же не вспом­ни­те имён этих "де­я­те­лей"! И уж тем бо­лее их дел...

По­мни­те, у Эк­зю­пе­ри в "Ма­лень­ком прин­це" был та­кой ге­рой, ко­то­рый всё вре­мя по­вто­рял "Я че­ло­век се­рь­ёз­ный! Я че­ло­век се­рь­ёз­ный!" Вот это ров­но про на­ших "по­ли­ти­ков": они все "лю­ди се­рь­ёз­ные". Но ка­кие они, всё-та­ки, не­ле­пые и глу­пые на фо­не Ли­мо­но­ва...

Ли­мо­нов, опять же, при­внёс на на­шу скуд­ную по­ли­ти­че­с­кую сце­ну столь­ко но­ва­ций, что об этом нуж­но пи­сать от­дель­ный труд. У не­го учи­лись не толь­ко те, кто се­го­дня воз­глав­ля­ют (или пы­та­ют­ся воз­гла­вить) оп­по­зи­цию. У не­го учи­лись штат­ные крем­лёв­ские по­ли­то­ло­ги, пред­во­ди­те­ли но­вой ква­зи­пи­о­не­рии и лич­но со­зда­тель тер­ми­на "су­ве­рен­ная де­мо­кра­тия".

Ну, да, они всё де­ла­ли на­обо­рот то­му, че­му учил Ли­мо­нов, од­на­ко ме­то­ды, от­дель­ные идеи и са­му его страсть они бес­стыд­но пы­та­лись сво­ро­вать у не­го — для борь­бы с ним же, и ему по­доб­ны­ми. Без­ре­зуль­тат­но, ко­неч­но. Ма­ло то­го, как ни при­скорб­но, но борь­бе с оп­по­зи­ци­ей на­ши по­ли­цаи и фе­де­ра­лы то­же учи­лись, пы­та­ясь за­да­вить и уто­пить Ли­мо­но­ва.

Ни за­да­вить, ни уто­пить они его не смог­ли, но опы­та на­бра­лись. К сло­ву ска­зать, о том, на­сколь­ко се­рь­ё­зен и опа­сен Ли­мо­нов, на­до спра­ши­вать в этих ко­ри­до­рах, а не у "се­рь­ёз­ных по­ли­ти­ков", ко­то­рые да­ром ни­ко­му не нуж­ны. В ито­ге, вы­нуж­де­ны кон­ста­ти­ро­вать: "6:0".