Итоги Итоги - Итоги № 10 (2013)

— Вы пытались установить личность талантливого криминального репортера?

— Спрашивал, не запомнил ли кто-нибудь фамилию человека, предъявившего служебную корочку? Понятно, что в тот момент врачам и окружавшим меня людям было не до подобных деталей. Инициировать специальное расследование я не стал. Так и не знаю, был ли это полицейский или самозванец. Больше он в поле зрения не попадал. Не хочу никого обидеть, но мне рассказывали, что у некоторых электронных СМИ и телеканалов есть специальные люди, имеющие возможность проникать туда, куда других не пускают. Они снимают самые острые, жареные кадры, а потом сливают информацию. Если так, это странно и печально. Впрочем, не хочу далее рассуждать на неприятную тему, мы же помним фразу, что уроды везде встречаются. Вероятно, мне именно такой персонаж и попался…

Теперь возвращаюсь к рассказу о своей семье. У меня три сына. Старшему 17 лет. О покушении Даниил узнал утром 18 января и сказал лишь одну фразу: «Лучше бы случился конец света». После этого надолго замолчал. Младшие дети до сих пор не могут говорить со мной по телефону, берут трубку и плачут. Александру 28 декабря исполнилось семь лет. Сергею четыре года. Возможно, младший многого пока не понимает, но единственная игра, в которую он играет сегодня с утра до ночи, как напали бандиты, а храбрый Сережа сумел их победить и спастись. Без конца придумывает разные ситуации на один сюжет. Все, других забав у мальчика нет! Больно рассказывать, но это было: накануне моего отъезда в Германию младших сыновей привезли в больничную палату, где я лежал. Очевидцы говорили, что Сережа остановился у двери и не мог пошевелиться. Ребенок остолбенел, в глазах у него застыл ужас! К счастью, я не видел этого из-за бинтов…

Продолжать рассказ о семье? Моя мама перенесла тяжелейшую операцию с трепанацией черепа, получила инвалидность второй группы. Сейчас она каждый день ходит по московским храмам, молится и ставит свечки за исцеление сына. Жена Машенька не покидала меня ни на минуту с момента, когда узнала о нападении. Моя сестра Лена оставила в Москве дочь, студентку хореографического училища, и прилетела в Германию, чтобы быть со мной рядом и оказывать любую необходимую помощь. Понимаете? Так покушение на худрука балета ГАБТа отразилось на жизни родных Сергея Филина. Об этом меня никто не спрашивал, а я никому не рассказывал. Тем не менее все так и есть!

Был еще забавный звонок бабушке… Лена, сколько ей лет? Восемьдесят три года. Наша бабуля москвичка, но после выхода на пенсию купила дом в деревне и уехала туда. Сначала хозяйничала вдвоем с дедом, потом он умер, осталась одна. Мы частенько ездим к ней в гости, это Тульская область, почти триста километров от Москвы. Навещали и незадолго до 17 января. А потом случилось то, что случилось. Сразу, как смог, позвонил в деревню, чтобы бабуля не волновалась. Говорю: «Привет, как дела?» А она мой голос узнала и запричитала: «Видела тебя по Первому каналу… В бинтах показывали…» В трубке повисла пауза, и бабушка продолжила: «Ну какой же красивый ты ко мне в последний раз приезжал!» Я рассмеялся: «Неужели в телевизоре меньше понравился?» А бабуля свое гнет: «И волосики длинные были… Такой красавец!» Я уже хохочу: «Спасибо, родная, за прямоту и искренность!» Но это шутки, хотя, согласитесь, смешного в рассказанном мало…

— Ну и на фига, Сергей, нужно такое искусство, если оно требует подобных жертв?

— Нет, искусство ни при чем, не нужно его марать. Хотя, конечно, сложно отделить одно от другого. Еще раз сошлюсь на слова старшего сына. Даниил, можно сказать, вырос в Большом театре, все детство провел за кулисами, буквально лет с трех-четырех. Теперь же, рассуждая о произошедшем со мной, он произнес фразу: «Раньше думал, балетом занимаются особенные, избранные, отмеченные Богом люди, а сейчас вижу, что сильно ошибался. Больше никогда не приду в Большой».

— И что вы возразили?

— По кучке нелюдей нельзя судить о великом театре. Он стоял до нас и после нашего ухода останется. Совершенное преступление позволило вскрыть, обнажить многие проблемы, но оно не может перечеркнуть славную историю ГАБТа. Да, эпизод отвратительный, для меня предельно драматичный. Из сорока двух лет, прожитых на свете, почти тридцать пять нахожусь в мире танца. И могу сказать, что в нашей профессии ничего не добьется тот, кто не умеет жертвовать собой и терпеть. У меня постоянно что-нибудь болело. Лет с десяти. То руки, то ноги, то все тело сразу. Никогда не бывало иначе…

— Январь для вас вдвойне неудачный месяц. Вот и одиннадцать лет назад в день премьеры «Тщетных предосторожностей» угодили в больницу, не смогли выйти на сцену.

— В жизни не случалось более глупой и нелепой травмы, чем та! Умудрился заработать двенадцатисантиметровый разрыв четырехглавой мышцы бедра от… дверной ручки входной двери Большого театра! Она захлопнулась аккурат мне на ногу. Уже тогда, наверное, стоило задуматься, надо ли возвращаться. Но я вернулся и через три месяца опять танцевал в спектаклях. Правда, впоследствии прямо на сцене сломал кость, и это оказалось гораздо серьезнее. Все произошло на третьей минуте «Лебединого озера». Оступился на стыке у рампы, вблизи оркестровой ямы.

— Вот и сейчас кое-кто говорит, дескать, стыки корявые, перепад большой…

— Да, только со мной все приключилось до ремонта, на исторической сцене… Сломал плюсневую кость стопы и продолжил танцевать, иначе пришлось бы отменять спектакль, а я не мог этого допустить: битком забитый зал, к тому же в первом ряду партера сидела мама, а мне не хотелось лишний раз ее нервировать и огорчать. Переломы в моей жизни бывали и раньше, ломал ключицу, плечо и знал: сначала будет очень больно, зато потом по телу разольется блаженное тепло. Надо потерпеть. Так и произошло. Театр хоть и называется Большим, но замены именно в тот вечер не было. Я попросил вызвать врача, чтобы он вколол обезболивающее. Ступать на ногу практически не мог, тем не менее выполнил все прыжки, движения, включая вставное па-де-труа и монологи Принца, оттанцевал первый акт без скидок и послаблений до конца. Надо сказать, это было мое второе «Лебединое озеро» за два вечера. Обычно так не делают. Серьезнейшая нагрузка для исполнителя партии Зигфрида, почти три часа на сцене, и я хотел отказаться. Но Нина Ананиашвили, моя партнерша, уговорила, мол, Сережа, театр закрывают на реконструкцию, может, это наш последний с тобой спектакль на исторической сцене. Словом, согласился на свою голову. И вот момент перехода ко второй картине. Подбегаю к Нине, она прекрасным лебедем стоит у озера, полностью отдается роли и даже не смотрит в мою сторону. И тут я, нежно держа ее за руку, говорю в лоб: «Нинка, приплыли! Я ногу сломал!» Ананиашвили моментально поворачивается ко мне, понимает, что не шучу, и шепчет в ответ: «Фила, только не волнуйся, сама все сделаю!» И действительно, с того момента Нина вертелась, как могла, а когда надо было ее поднимать, отталкивалась так, что оставалось лишь выпрямить локти. Но к антракту нога все равно распухла, я не смог бы обуть ее ни в какие туфли. Прямо из Большого поехал в ЦИТО. Хирург, посмотрев на рентгеновский снимок, спросил: «А что вы, батенька, делали?» Честно ответил: «Ничего особенного. Танцевал». Плюсневая кость сначала сломалась в одном месте, но я ведь продолжал прыгать и вращаться, в итоге случился второй перелом, а осколок перевернулся и раскрошился. Врач предложил тут же сделать операцию. Я объяснил, что ноги мой рабочий инструмент, но хирург заверил, что все будет в порядке, и для соединения костей… просверлил стопу насквозь пятью спицами. Дескать, зато ничего и никуда не сместится. Несколько дней я мучился от дикой боли, не мог ни спать, ни лежать, было ощущение, что акула рвет конечность. Не выдержав, снова обратился в ЦИТО, но не к дежурному врачу, а к Анатолию Орлецкому, специалисту по балетной и спортивной травме. Оказалось, сломанные кости не соединены и даже теоретически срастись не могут! А все из-за того, что ночью мне встретился хирург, оперирующий только кисти. Как умел, так и сделал… Это к вопросу о том, каких жертв порой требует искусство.