Итоги Итоги - Итоги № 19 (2013)

Что же мы имеем сегодня? Отечественный аналог собрания рассказов, выпущенного в США в 1995 году под названием The Stories of Vladimir Nabokov. Характерно, что в этом названии нет слова «полный». Американский издатель оказался откровеннее российского? Расслабимся и доверимся руководящей длани редактора и составителя «ПСР» Андрея Бабикова, чьи примечания достойны всяческих похвал.

Что касается английской части тома, тактика переводчика Геннадия Барабтарло состоит в том, чтобы переводить языком, близким к языку русской прозы Набокова. Вообще-то стремление писать «как Набоков» на практике ведет к некоторой шаблонности, и текст выглядит немного механическим, но это не вина переводчика, а неизбежность. Попытка поставить любую другую задачу наверняка вызвала бы еще больше вопросов. Остается лишь делать при чтении поправку на первоначального адресата — англо-американского читателя.

Это вполне реально: ведь «ПСР» рассчитано на искушенных поклонников. К счастью, таких у нас еще много. Тестовая школьная система если и вытравит их, то лишь во втором-третьем поколениях.

Рядом с Болотной

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

В Театре Маяковского поставили «Врага народа» Генрика Ибсена в версии Саши Денисовой

Сначала хотелось написать, что спектакль Театра Маяковского «Враг народа» оставляет двойственное впечатление. Очень, мол, важно, что с большой академической сцены, а не откуда-то из подвала, через рампу летят в зал филиппики в адрес власти, тупо и цинично обделывающей свои делишки, язвительные высказывания про особый путь — «терпеть и пить отравленную воду» — и реплики, не помню, в чьи уста вложенные, о зарождении гражданского общества. Хотя, наверное, это важно, в чьи именно — циников или романтиков. Просто от частого повторения они от ушей отскакивают. А потом подумалось, если театр честен в своем намерении говорить откровенно, и я не подозреваю его в конъюнктуре, к чему стыдливо оправдываться и лукавить в поисках достоинств, когда спектакль в первом акте скучен, а во втором даже раздражает.

Действие пьесы Ибсена перенесено в наши дни и наши края, но, как и у автора, разворачивается в маленьком курортном городе, благополучие которого целиком зависит от целебного источника, который Томас Стокман (Алексей Фатеев) когда-то открыл, указав дорогу к процветанию. Теперь он же хочет его закрыть, поняв, что вода в нем отравлена, так как городские власти в погоне за скорой прибылью не позаботились об очистных сооружениях. А у мэра фамилия тоже Стокман, только зовут его Петер (Игорь Костолевский). Братья — антиподы. Зачем персонажам оставлены норвежские имена, не знаю, но нам предлагается искать прототипов в сегодняшней реальности. Когда журналист-конформист из местной газеты говорит, что регулярно приносит на Болотную свои 74 килограмма, так и хочется ему ответить: «Я приношу туда даже больше, но мне не хочется слушать выступающих там — точно так же, как вас здесь». Плоскость текста, скольжение по поверхности десятки раз повторенных аргументов не искупают попытки режиссера Никиты Кобелева придать действию драматизм. Ни одного нового поворота мысли или чувства в отношении к персонажам. Трагическая и неисчерпаемая тема «враг народа» превращается в спектакле в куда менее увлекательную «враг власти». Все мучительные вопросы, которые нынче задает себе оппозиция, сама себя назвавшая креативным классом, театром не ставятся. Кому, собственно, адресован этот спектакль? Тем, кто ходит на митинги и шествия, все, о чем говорится со сцены, давно известно, и ощущение тупика здесь только усиливается. Те, кто считает их бессмысленными, импульса не получат, а лишь уверятся в своей правоте. Боюсь, и те и другие предпочтут покинуть зал в антракте, как это было даже на премьере.

Известно, что мхатовская премьера 1900 года имела у публики бешеный успех, зрители не только прерывали действие аплодисментами, но, по свидетельству Станиславского, игравшего Штокмана (тогдашнее произношение), бросались к рампе, протягивая ему руки. Постановка отвечала настроениям публики в преддверии первой русской революции. Но после ее провала чуткий литературный критик Корней Чуковский писал о Штокмане: «Когда доктор Штокман... нашел свою «жизненную задачу», он стал тотчас же с радостью приносить на ее алтарь неисчислимые жертвы... стал подвижником. Но, дальше больше, цель... понемногу исчезла. Жертвы, приносимые доктором Штокманом, оказались бесцельными и бесполезными. Но он рад подвергаться гонениям уже без всякой пользы. Его дух закалился, и вот до оздоровления города ему нет уже никакого дела; ему просто любо стало нести свой тяжкий крест обличителя и пророка, — и пусть даже провалится этот город, ради которого он вышел на борьбу, он и тогда не снимет с себя своего мученического венца». С тех пор прошло не только много лет, но и много русских революций, а размышления Чуковского по-прежнему актуальны.

Восемь тонн звука

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Музыка

Под сводами Большого театра зазвучит орган

Большой театр снова поражает воображение масштабом. Прямо на исторической сцене теперь будет звучать настоящий орган — сделанный по всем выработанным веками правилам, традиционный, живой. Еще до начала реконструкции исторической сцены театр лелеял надежду, что сможет заполучить короля инструментов, присматривался и сравнивал достоинства фирм-производителей. Видимо, ГАБТу давала о себе знать фантомная боль: самый первый, довольно примитивный орган появился в Большом театре еще в 1883-м, и его звуки среди прочих сопровождали празднества по случаю коронации Николая II. В начале ХХ века его сменил орган немецкой фирмы Walcker, и он верой и правдой служил более полувека. Например, знаменитая сцена у балкона в «Ромео и Джульетте» Прокофьева в ее лучшем виде начиналась с проникновенного соло органа. А в 1971-м Большой стал жертвой тогдашних новых технологий и сменил своего старого заслуженного работника на хороший, но электронный аналог. И хотя по гамбургскому счету для музыкального театра собственный орган скорее элемент респектабельности, чем потребность, Большой со своей склонностью к широте и масштабу мечтал о живом инструменте. В конце концов, он мог и может его себе позволить.

В результате закрытого конкурса право на постройку органа в главном российском театре получила авторитетная немецкая фирма Glatter-Goetz Orgelbau GmbH. Как минимум по техническим параметрам она поработала на славу, учла все особенности архитектуры и акустики здания. В органе 1819 металлических и сотня деревянных труб, тридцать один регистр и две клавиатуры. Не главная характеристика для инструмента, но все же впечатляющая: общий вес нового органа составил восемь тонн. На конечном этапе устанавливал и налаживал орган управляющий директор Glatter-Goetz Штефан Штурцер. По его словам, живой орган проектируют сразу с учетом размеров пространства, в котором он будет звучать, и с изрядным объемом исторического зала справиться было непросто. Другая особенность: фирма уже имела опыт построения органа в музыкальных театрах, но, как правило, под короля инструментов отводят специальный органный зал — как в Берлинской опере. В Москве же фирма впервые ставила инструмент непосредственно на сцену, за декорационный занавес. Зрителю его не видно (разве что полностью оголить пространство сцены), зато слышно прекрасно. Тому же служит горизонтальное и вертикальное размещение труб, по словам Штурцера, «обеспечивающих достаточный звук». Так что теперь у оперных и балетных спектаклей главного театра появилось новое — хорошо забытое старое — средство художественного воздействия на публику.